카지노 쿠폰 싫어.
야는 누고?
없는 집에 제사 돌아온다.
응, 제사는 정말로 그렇게 빨리 오더라.
가진 것도 없는데 추석이며 설이며 할아버지 제사 또 누구누구의 제사는 왜 이렇게도 많은지.
좁은 주방에 병풍을 치고, 절할 자리가 모자라 마당에 까지 자리를 깔았다.
할머니를 도와 몇 날 며칠을 제사준비를 하고도 손님들을 드려야 하니 과일 한쪽,
떡 하나 마음대로 먹지 못했다. 나가 놀지도 못한다. 우린 엄마가 없으니까.
엄마가 없는 대신 과일을 깎아야 하고, 제기도 닦아야 하고, 설거지도 해야 하고.
카지노 쿠폰과 제사는 엄마가 진 빚을 갚아야 하는 날 같았다.
줄줄이 갓을 쓰고 도포를 두르고 앉은 할아버지들은 매번 올 때마다 절을 받고 용돈으로 천 원씩 주었다.
동갑내기 남자사촌은 오천 원, 딸이니까 나는 천 원.
며칠 동안 카지노 쿠폰음식을 장을 보고 생선을 찌고, 나물을 다듬고, 산적을 꽂고, 부침개를 부치며 거든 건 난데.
할머니는 돈이 없다고 그 맨날 죽는소릴 하다가도 작은집 조카가 할머니가 하시는 안동식혜를 좋아한다며
감주에 동동주에 안동식혜까지 만들었다.
카지노 쿠폰 되면 할머니의 잔소리는 아빠에게 향했다.
"다여이 애비야, 머리 좀 깎아라. 내일 설인데 면도 좀 하그라. 우와기(윗도리) 좀 갈아입어라,
그거 벗고 야야, 가다마이(양복자켓)라도 좀 입어라."
(*가다마이, 우와기, 오봉,와라바시, 소데나시...모두 할머니가 쓰던 일본어들이다.)
나는 마흔이 넘은 아들에게 내내 그렇게 잔소리를 하는 할머니도 이상했지만
그 말을 죽으라고 안 듣는 아버지도 이상했다.
기껏 음식을 다 차려놓으면 불려놓은 밤껍데기만 까면 되는데 할머니가 100번쯤 말해야 칼을 잡았다.
차례에 쓸 지방을 쓰라며 종이와 붓펜을 들고 따라다니며 잔소리를 해도 차례날 아침에나 지방을 썼다.
우리가 깨끗한 옷을 입고 인사를 잘하는 카지노 쿠폰로 자라는 것이 엄마 없는 티를 내지 않는 것이라면
멀끔한 행색을 하고 있는 것이 마누라 없는 티를 안내는 방법이이다.
할머니의 그런 마음을 알면서도 일부러 반항이라도 하듯 아버지는 할머니를 애를 태웠다.
차례를 지내고 손님 상을 차려 방으로 가면 할머니의 안동식혜를 좋아하던 아버지의 사촌은
"카지노 쿠폰고, 우리 00 이가 아가씨가 다 되었네" 하며 무릎에 앉히려고 했다.
사촌의 딸이 아가씨가 다 되었다고 생각한다면 조심할 법도 한데.
내성적인 내가 그런 걸 카지노 쿠폰한다는 걸 알면서도 나를 보호해주기는 커녕 너는 딸 없지 하고 우스갯소리를 하는 아빠. 그럼 형님딸 나 하나 달라며 까칠한 수염을 내 볼에 비비던 아버지의 사촌.
아버지와 징그러운 아버지의 사촌들이 다음 집으로 차례를 지내러 가면
나를 두고 도포 두른 할아버지들의 만담쇼가 펼쳐진다.
손님 상을 가지고 들어가는 나를 가리켜 묻는다.
"야는 누고?" (이 아이는 누구니?)
"문워이 딸래미니더~"(문원이 딸입니다. )
"가는 다영이 카지노 쿠폰가!?"(그 카지노 쿠폰는 다영이가 아니니.)
"다영이 동생이라예~"(다영이 동생입니다.)
"가는 용이 카지노 쿠폰가~"(그 카지노 쿠폰는 용이가 아니냐.))
"가 누부라예."(그 카지노 쿠폰의 누나예요.)
"가는 다영이 카지노 쿠폰가!?"(그 카지노 쿠폰는 다영이가 아니냐?)
매번 카지노 쿠폰 같은 만담을 반복하고도 우리 집에 애가 셋이라는 것을 인식 못하던 할아버지들은
내가 스무 살이 넘어가고는 야는 누고에서 이이는 누구 집 며느리인고, 로 첫 대사만 바꿨을 뿐
만담은 계속되었다.
