by
Mar 19. 2025
열세 살 온라인 카지노 게임이 혐오 문화에 빠지면 벌어지는 일
우리 시대 청소년의 복합적 초상. 넷플릭스 시리즈 <소년의 시간
열세 살 온라인 카지노 게임이 여성 혐오에 빠지면 벌어지는 일
열세 살 온라인 카지노 게임이 여성 혐오에 빠지면 벌어지는 일
잿빛 하늘 아래 웅크린 영국 북부의 작은 마을. 열세 살, 세상의 모든 빛과 어둠을 동시에 삼킨 듯한 눈빛의 온라인 카지노 게임이 여기 있습니다.
지난 3월 13일, 4부작 미니시리즈로 공개된 넷플릭스 오리지널 시리즈 <소년의 시간(Adolescence)은 열세 살 소년 제이미의 비극적 범죄와 그 여파를 탐구하며, 우리 시대의 불안한 자화상을 날카롭게 그려냅니다.
ⓒ 넷플릭스 오리지널 시리즈 <온라인 카지노 게임의 시간스티븐 그레이엄과 잭 손의 각본, 필립 바란티니의 원테이크 연출, 그리고 강렬한 연기 앙상블이 결합된 <소년의 시간은 단순한 범죄 드라마를 넘어 현대 청소년의 고립과 인셀 문화의 심각성, 그리고 사회적 책임의 공백을 심도 있게 다룹니다.
넷플릭스 오리지널 시리즈 <온라인 카지노 게임의 시간 예고편
숨 막히는60분의 마법,원테이크
<소년의 시간은 각 에피소드를 원테이크로 촬영한 연출적 도전으로 크게 화제가 되었습니다. 약 1시간 안팎의 러닝타임 동안 각 에피소드의 처음부터 끝까지 카메라는 단 한 번의 끊김 없이 인물을 따라다닙니다. 물론 모든 배우들이 한 에피소드의 대본을 통째로 외우고, 완벽한 타이밍을 이뤄 카메라 안에 들어왔다가 빠집니다. 각 에피소드마다 배우들과 1주일간 리허설을 하고, 카메라 움직임을 맞추는 1주일, 그리고 실제 촬영 1주일로 총 3주가 걸렸다고 합니다. 하루에 두 번 테이크를 찍었고, 총 10번의 시도 중 최선을 골랐다고 하죠. 이 독특한 연출 기법은 몰입감과 긴장감을 극대화하며, 배우들의 연기와 카메라워크가 큰 호평을 받고 있습니다.
연출을 맡은 바란티니는 한 인터뷰에서 “원테이크는 단순히 기교를 뽐내려는 게 아니라, 관객이 이야기에 몰입하고 화면에서 눈을 뗄 수 없게 만드는 데 목적이 있다. 요즘 사람들은 TV를 보다가도 핸드폰을 보곤 하는데, 이 방식은 긴장감과 불안감을 더해 그런 여유를 주지 않는다”라고 말했습니다. 바란티니 감독은 이미 <보일링 포인트에서 원테이크 촬영의 진수를 보여준 바 있죠.
이 작품의 원테이크 촬영 기법은특히 세 번째 에피소드에서 빛을 발합니다. 제이미의 흔들리는 눈빛을 따라, 그의 불안한 숨소리 곁을 맴돌다 보면, 어느새 우리도 그 잿빛 공간 속에 갇힌 듯한 섬뜩한 기분에 휩싸입니다. 마치 연극 무대처럼 펼쳐지는 제이미와 심리학자 브리오니의 대화는, 칼날 위에 선 듯 위태롭고, 그들의 감정적 충돌은 고스란히 심장을 꿰뚫죠. 그들이 대화는 숨 막히는 긴장감 속에서 제이미의 자백과 감정적 붕괴를 실시간으로 포착하며, 우리를 불안과 혼돈으로 끌어들입니다. 피클이 끔찍하게 싫다며 샌드위치를 거부했던 제이미가 대화의 막바지 그것을 한 입 베어 먹는 순간은 그의 항복과 무력감을 상징하며, 원테이크의 리얼리즘이 주는 몰입감을 극대화합니다.
그러나 이 원테이크 촬영 방식은 마치 양날의 검과도 같습니다. 여러 시각을 담아내기엔 원테이크의 제약이나 한계는 분명히 있어요.<소년의 시간에서 시도된 혁신적인 원테이크 촬영 방식은 제이미와 브리오니의 심리에 집중할 땐 빛을 발하지만, 범죄의 피해자인 케이티나 피해자 가족의 이야기를 충분히 발전시키지 못합니다. 이는 드라마의 감정적 깊이를 강화하는 대신 서사적 균형을 희생시킬 수밖에 없었던 대가로 보입니다.
ⓒ 넷플릭스 오리지널 시리즈 <온라인 카지노 게임의 시간배우들의 연기의 강렬함
제이미의 아버지 에디를 연기한 스티븐 그레이엄은 13세 범죄 혐의자 아버지의 무력함과 죄책감을 섬세하게 그려냅니다. 수사 담당 형사 루크를 연기한 애슐리 월터스 또한 사건의 암울함을 직시하며 무게를 더합니다. 제이미의 심리를 파헤치는 심리학자 브리오니를 연기한 에린 도허티는 냉정함과 연민 사이를 오가며 팽팽한 긴장감을 유지합니다.
누구보다 혼란과 분노를 오가는 13세 온라인 카지노 게임 제이미를 연기한 오웬 쿠퍼는 500명의 오디션 경쟁자를 제치고 배역을 따낸 이유를 완벽하게 증명합니다.연기 경험이 전혀 없는 소년이 첫 작품으로 넷플릭스 주연작을 맡게 된 겁니다.천진난만한 순수성과 세상의 모든 악을 흡수한 괴물의 두 얼굴을 가진 13세 온라인 카지노 게임 제이미를 통해 인간의 복잡한 내면을 섬뜩할 만큼 생생하게 표현하며, 신인 배우로서 놀라운 잠재력을 입증합니다.
ⓒ 넷플릭스 오리지널 시리즈 <온라인 카지노 게임의 시간열세 살 괴물의 복합적 초상
<온라인 카지노 게임의 시간의 각본과 주연을 맡은 스티븐 그레이엄은 최근 10년간 영국에서 급증한 청온라인 카지노 게임 칼부림 사건을 보고 이 작품을 쓰기로 했다고 말했습니다. 그는 ‘왜 이런 일이 일어나는 걸까? 사회에서 지금 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까?’라는 질문을 던지고 싶었다고 해요.
제이미는 13세라는 나이에 비해 비정상적으로 강렬한 ‘권력과 통제에 대한 비틀어진 욕망’을 드러냅니다. 우리가 그저 ‘아이’라고 칭하는 13세 온라인 카지노 게임은 끊임없이 자신의 존재감에 대한 갈망을 표출합니다. 그런데 그러한 그의 갈망이 정갈하게 훈련된 여성 혐오적 표현 방식을 통해 세상 밖으로 나오죠. 이는 인셀 문화의 가스라이팅, 즉 “여성이 남성이 애초에 가졌어야 할 권리를 빼앗았다”는 왜곡된 피해 의식이 13세 온라인 카지노 게임에게까지 깊게 침투했음을 암시합니다.
각본을 쓴 잭 손은 “인셀 문화와 소셜 미디어의 위험성”이 이 작품의 주제라 밝혔고, 평범해 보이는 열세 살 소년 제이미를 통해 인셀 문화가 어린 청소년을 급진화시키는 무서운 현실을 <소년의 시간에서 사실적으로 묘사합니다.
ⓒ 넷플릭스 오리지널 시리즈 <온라인 카지노 게임의 시간전 세계에 퍼지는독,‘인셀 문화’
‘인셀(Incel)’은 ‘Involuntary Celibate(비자발적 독신자)’의 줄임말로, 1990년대 캐나다의 한 여성이 만든 온라인 커뮤니티에서 시작되었습니다. 처음에는 외로움을 나누는 공간이었으나, 현재는 남성 중심의 여성혐오적 하위문화로 변질됐죠. 이들은 여성과 사회가 자신들의 성적‧감정적 관계를 박탈했다고 믿으며, ‘채드(Chads)’와 ‘스테이시(Stacys)’라는 용어로 매력적인 남녀가 사회를 지배한다고 주장합니다.
인셀 문화는 주로 레딧(Reddit)과 4챈(4chan), 디스코드 같은 플랫폼에서 활동하며, 밈과 포럼을 통해 여성 혐오적 메시지를 전 세계로 확산합니다. 인셀 문화는 ‘너는 피해자다’라는 메시지로 개인의 자존감을 파괴하면서도, 그 책임을 여성이나 사회에 돌리게 만듭니다. 현실을 왜곡하고 분노를 부추깁니다. 일부는 여성이나 사회에 대한 폭력을 정당화하거나 찬양하기도 합니다. 예를 들어, “모든 여자는 ‘채드’ 같은 우월한 남자만을원한다”거나 “남성의 가치는 외모로 결정된다”는 식의 주장이 대표적입니다. 인간관계와 사회가 외모와 유전적 요인으로 결정된다는 비관적 세계관은 물론 노력으로 바꿀 수 없다는 숙명론적 태도를 취합니다.
더 나아가 이 문화는 온라인 세상 밖에서 심각한 혐오 범죄와연결됩니다. 2014년 엘리엇 로저의 캘리포니아 총격 사건(6명 사망)과 2018년 알렉 미나시안의 토론토 밴 돌진 사건(10명 사망)은 ‘인셀’ 이념에 영향을 받은 사례로, FBI와 같은 기관이 이를 잠재적 테러 위협으로 분류할 정도죠.
어른들이 아이들을 버렸다
영국에서는 최근 몇 년간 청온라인 카지노 게임 칼부림 사건이 급증했습니다. 2023년 런던에서만 1,008건의 칼부림이 보고되었고, 피해자와 가해자 모두 10대가 많았습니다. 일부 사건에서 가해자들이 온라인에서 극단적 사상을 접촉했다는 증거가 드러났으며, ‘인셀적 사고’가 영향을 미쳤을 가능성이 제기됐죠.
영국 내무부는 2023년 보고서에서 극단주의 온라인 콘텐츠가 청소년 급진화에 영향을 미친다고 경고하며, 인셀 문화가 혐오 범죄와 연결될 가능성을 지적했습니다.2023년 교육부 보고서에 따르면, 영국 학생의 20%가 괴롭힘을 경험하며, 교사들이 정신 건강 문제나 폭력 징후를 조기에 대처할 자원이 부족하다고 답했습니다.
영국 언론은 청소년 칼부림 범죄 증가를 보도하며 ‘어른들이 아이들을 버렸다’고 비판하고 있는데요.2024년 BBC 보도에 따르면, 청온라인 카지노 게임 지원 프로그램 예산 삭감과 지역 사회 서비스 축소가 이런 문제를 키웠다고 합니다. 각종 교육 관련 예산 삭감과 교사 부족으로 인해 학교가 ‘관리’에만 치중하며 개별 학생의 문제를 놓치는 경우가 많다는 것이죠. 영국 정부는 2024년부터 학교에서 ‘온라인 급진화’를 방지하기 위한 교육을 강화했는데, 이는 인셀 문화가 청소년에게 미치는 영향을 의식한 조치로 보입니다.
‘인셀 문화’는 영국뿐 아니라 전 세계적으로 심각한 문제로 떠오르고 있습니다. ‘인셀 문화의 발상지’인 미국에서 FBI는 인셀 관련 위협을 ‘국내 테러’로 간주하고 감시 중이며, 캐나다, 호주 및 유럽에서도 ‘인셀 문화’를 신봉하는 온라인 커뮤니티가 걷잡을 수 없이 확대되고 있습니다.
한국에서도 ‘일베’나 일부 남초 커뮤니티에서 극단적인 여성 혐오와 왜곡된 피해 의식이 커지고 있습니다. 여기에 젠더 갈등까지 맞물려‘강남역 살인 사건’을 비롯한 수많은 여성 혐오 범죄가 발생하고 있죠.하지만 한국 사회와 정부, 정치인들은 미래 세대가 얼마나 심각한 위기에 처해 있는지 제대로 파악조차 하지 못하고 있는 현실입니다. 의지도, 능력도, 관심도 없습니다. 그 사이 우리 사회 아이들은 몰라볼 정도로 변하고 있고요.
이와 관련해 앨버트 반두라(Albert Bandura)는 ‘사회적 학습 이론’으로 제이미의 행동을 설명합니다. 이 이론은 개인이 관찰과 모방을 통해 행동을 배운다고 주장하며, 특히 소셜 미디어와 온라인 커뮤니티가 학습의 주요 경로로 작용한다고 봅니다. 제이미는 인셀 문화의 여성 혐오적 메시지를 접하고 이를 내면화하여 폭력으로 표출했을 가능성이 큽니다.
또한, 트래비스 허쉬(Travis Hirschi)의 ‘사회적 통제 이론’에 따르면, 개인이 사회적 규범을 따르지 않는 이유는 가족과 학교, 사회와의 유대가 약하기 때문이라고 주장합니다.제이미의 경우, 아버지 에디의 감정적 공백과 간헐적인 남성적 통제, 어머니의 수동성, 학교와 사회의 무관심이 그의 유대를 약화시켰습니다. 이는 그의 폭력적 행동의 토대를 제공하죠.
<소년의 시간은 현대 청소년이 소셜 미디어와 인셀 문화, 디지털 고립 속에서 이전 세대와 다른 방식으로 성장한다는 점을 잘 포착합니다.제이미는 이런 환경에서 권력을 잃었다고 느끼며, 이를 되찾기 위해 극단적 행동에 나섰습니다. 반면, 학교와 어른들은 이 새로운 세대를 이해하거나 대응할 도구를 갖추지 못한 채 방치합니다.그 방치된 공백을 아이들은 자신들만의 새로운 법칙과 잔인한 폭력, 혐오, 계층화로 채우고 있죠.
ⓒ 넷플릭스 오리지널 시리즈 <온라인 카지노 게임의 시간사라진 피해자의 목소리
이 드라마의 가장 큰 논쟁점은 바로 피해자 ‘케이티’에 대한 묘사입니다. <온라인 카지노 게임의 시간은 같은 반 소녀를 살해했다는 혐의를 받는 피의자 제이미의 시각이 중심을 이룹니다. 피해자 케이티는 도발적이고 당돌하며 ‘그런 일을 당해도 될 만한’소녀로만 남습니다. 제이미의 진술을 바탕으로 짐작해보자면, 케이티가 소셜 미디어에서 제이미를 조롱했고, 케이티의 나체 사진이 학교에 돌았습니다. 역시 제이미의 말에 따르자면, 케이티는 납작한 가슴이 전교에 노출되어 버린‘걸레’같은 여자가 되었고, 심리적으로 약해진 틈을 타 그녀에게 접근했지만, 감히 이미 더럽혀진 주제에 자신을 거절했습니다. 그래서 케이티는 죽어도 마땅한 걸까요? 우리는 케이티 시선의 이야기를 한마디도 들을 수 없습니다. 모두 그녀의 친구들, 제이미의 친구들, 그리고 제이미를 통해 옮겨진 이야기입니다. 케이티에겐 더 이상 목소리도, 미래도 없습니다. <온라인 카지노 게임의 시간에서 소녀 케이티는 목소리를 철저히 잃었습니다. 동시에 피해자의 인간성마저 희생되죠.
이는 가해자를 이해하기 위한 탐구에 작품이 과도하게 치중한 결과로 의도치 않게 가해자 중심 서사를 오히려 더 강화합니다.‘남성성 연구’에 따르면 제이미의 행동은 ‘위기의 남성성’으로 해석되는데요. 인셀 문화는 전통적 남성성이 위협받는다고 느끼는 남성들에게 폭력을 정당화하는 메시지를 주입하며, 제이미가 케이티를 공격 대상으로 투사한 이유를 설명할 수 있습니다. 그러나 여전히 <소년의 시간은 피해자인 케이티의 소외를 정당화하지 못하며, 드라마의 윤리적 공백을 메우기엔부족합니다.
ⓒ 넷플릭스 오리지널 시리즈 <온라인 카지노 게임의 시간우리는 괴물을 막을 수 있었나
<온라인 카지노 게임의 시간은 한 온라인 카지노 게임의 범죄 혐의가 가족과 주변 사람들의 삶을 뒤흔드는 이야기를 심도 있게 탐구하며 이미 ‘2025년 최고의 드라마 시리즈’ 중 하나로 꼽히고 있습니다.드라마는 제이미의 비극을 개인적 실패로 끝내지 않고, 사회적 책임을 엄중히 묻습니다. 인셀 문화의 씨앗은 소셜 미디어에서 뿌려졌지만, 그것이 자란 토양은 가족, 학교, 사회의 연속된 공백입니다.학교는 디지털 시대의 복잡한 감정을 가진 청온라인 카지노 게임을 이해하거나 통제할 준비가 전혀 되어 있지 않고, 선생님들은 무력감에 휩싸여 있습니다. 지금 한국 사회와 교육 현장도 이와 다르지 않습니다. 아니, 전 세계가 마찬가지죠.
범행 도구인 칼의 행방은 묘연한 채로 남습니다. 제이미가 케이티를 마지막으로 만난 당시, 자신이 칼을 가지고 있었다는 제이미의 자백에도 불구하고, 브리오니는 칼을 어디에 버렸는지 묻지 않습니다. 이는 수사 기관 소속이 아닌 심리학자 브리오니가 법적 결론이나 증거 보다 제이미의 내면적 여파에 더욱 집중했음을 암시합니다.
<온라인 카지노 게임의 시간은 범죄를 저지른 가해자를 찾아내는 심리추리극이 아닙니다. 단순한 범죄 해결을 넘어 청온라인 카지노 게임 범죄, 가족의 붕괴, 사회적 고립, 인간 본성에 대한 질문을 던지는 작품입니다. 첫 번째 에피소드에서 우리는 겨우 열세 살아이가 어떻게 그런 끔찍한 범죄를 저지를 수 있는지 의심합니다. 하지만 이어진 에피소드에서 제이미의 학교에 찾아가또래 집단과 선생님들을 만나고 관찰하면서, 우리는어쩌면 제이미가 누명을 쓴 걸 지도 모른다고 의심하죠. 하지만 다음 에피소드의 심리상담에서 순진함과 기만과 거짓말을 자유자재로 오가는 제이미를 마주하는 순간, 우리는 그가 범인이란 걸 받아들입니다. 마침내이만큼이나 엉망이 된 세상을 직시하고 받아들일 때 우리는 더 이상 제이미만을 비난할 수 없다는 걸 깨닫습니다.
제이미의 비극은 개인적 실패가 아닌 사회적 실패이며, 부모는 자녀의 내면을, 학교는 학생의 갈등을, 사회는 온라인 위험과 청온라인 카지노 게임 소외를 외면한 책임이 있습니다. 이 드라마는 단순히 ‘누가 잘못했나’를 묻기보다, 현대 사회에서 이런 비극이 어떻게 구조적으로 발생하는지를 탐구하며, 시청자에게 ‘우리 모두 무언가를 할 수 있지 않았나?’라는 묵직한 질문을 던집니다.
ⓒ 넷플릭스 오리지널 시리즈 <온라인 카지노 게임의 시간
