그 자린 내 카지노 가입 쿠폰.
빌어먹을.
입에서 자연스레 나온 말이었다. 살면서 여태까지 빌어먹은 적이 없었는데 어떻게 이 말이 나왔을까? 내가 아닌 네가 빌어먹으라는 말에 다름 아니지만, 내가 할 수 있는 최대치 욕이었다. 카지노 가입 쿠폰에서 더한 말을 할 수 없으니. 누가 나를 알아보면 어쩌라고. 딱 5분 늦었다. 오늘. 그 차이로 인해 난 하루 종일 스트레스를 받을 것이다. 내 카지노 가입 쿠폰에 누가 앉아 있었다. 이유는 간단했다. 커피 때문이다. 아침에 밥을 먹고 커피를 마실까 말까 고민했다. 봉지에 남은 자메이카 블루마운틴. 탈탈 터니 마지막이다. 중독. 카지노 가입 쿠폰이 써지지 않으면서 달고 살기 시작한 커피. 그로 인해 속 쓰림이 심해졌지만 그럼에도 윤활유 커피를 끊지 못한 이유. 이건 허세도 한몫했다. 역류하는 위산은 그 대가였다. 쥐구멍에 볕 들게 하는 방법이 어디 있을까 찾던 차에 발견한 광고. 그날따라 2층 국내간행물실에 들른 건 우연일까? 누가보다만 신문이 책상에 펼쳐져있었다. 거기서 방긋 웃는 광고. 세상에 난 문을 당신이 활짝 열라고. 그런 문구로 기억한다. K문학대상.
그렇게 도전한 지 올해로 10년째다. 대학교 2학년 때 별생각 없이 끄적거려 낸 각각 다른 글이 같은 해 D신문과 G일보 동시에 신춘문예에 당선이 되었다. 이런 경우가 문단에 없었단다. 난 그야말로 신성이었다. 대학원에 들어간 것도 이런 기대 때문일 것이다. K교수가 옆에서 풀무질을 한 거야 그렇다 쳐도 일기처럼 차곡차곡 썼던 글들을 모은 단편카지노 가입 쿠폰집이 대박이 날 줄 출판사도 예견했을까? 그 책으로 그해 작가가 평생 딱 한 번만 받을 수 있는 신인작가상을 받았다. 누가 그랬잖은가? 행운은 떼로 몰려다니 낚을 때 확 낚아야 한다고. 그건 행운의 정석이니까. 다음 해에는 그 책으로 문단 최고의 문학상인 현대문학상과 그해의 카지노 가입 쿠폰상도 동시에 수상했다. 누구도 달성하지 못한 트리플크라운, 신인작가상, 현대문학상, 올해의 카지노 가입 쿠폰상을 1~2년이란 짧은 사이에 달성한 것이다. 작가로서의 모든 영광이 그렇게 빨리 달려들지 예견할 수 없었기에 반대로 얼마나 빨리 정상에서 밀려날지 상상이나 했겠는가. 거기까지였다. 신은 공평했다. 그랬다. 내 운 빨이 모두 빨린 것이다. 그러니 난 더 이상 글을 쓸 수 없었다. 써지지 않았다. 그런 후 5년 만에 겨우 쓴 카지노 가입 쿠폰이 문단과 문화담당 기자들 사이에서 천재가 돌아왔다고 환성을 터트렸던 그 글이 표절논란을 일으켰다. 누가 찌른 것이다. 알고 그랬냐고 물어보면 초조했다고 고백해도 낙인은 이미 찍힌 것이다. 이 정도 프로필이면 카지노 가입 쿠폰가들의 종착역인 문창과 교수카지노 가입 쿠폰도 눈앞에 보였는데, 전임강사 카지노 가입 쿠폰마저 퇴거당하고 어떤 곳에서도 글 청탁이 들어오지 않았다. 그러니 잊혀야 했는데 유독 유튜브만 아니었다. 문단에서 사라진 작가 시리즈는 시간 따라 구독자가 계속 늘었다. 지옥으로 가는 길은 벌꿀로 발라져 있다고 칼 포퍼가 그랬었나? 그런데 포퍼가 누구더라? 꿀이 돈 되는 건 알겠는데 말이다.
대안이 없어 선택한 건 정면 돌파였다. 기라성 같은 작가 몇몇이 표절로 사라졌다. 베끼는 순간 나락으로 가는 급행열차에 올라탄 걸 늦게 알았지만 열차는 떠났으니. 절박해서 생각한 방법은 역으로 생각하기. 차라리 잊히지 않고 다시 기억되도록 하는 것이다. 최고금액의 공모전 K문학대상만 수상한다면. 역사지식으로 아는 체를 했다 실력이 들통이 나서 물의를 일으킨 이도 퇴출되었지만 다시 학벌을 세탁해서 방송에 다시 나와도 되는 세상이 아닌가. 대중의 변심은 권리이기에 세상은 나를 환영할 것이다. 표절을 넘어서서,라는 인간극장까지 기대하고 싶었다. 이걸 명예회복이라 말한다면 악플이 넘치겠지만 그땐 모르쇠가 될 것이다. 신설된 K문학대상 이것만 받으면 난 카지노 가입 쿠폰계의 최초 사이클링 히터가 된다. 9회 말 투아웃 투 스트라이크 쓰리 볼에 날린 역전홈런. 딱 한 점이면 되었다. 농구의 버져 비터보다 짜릿한 그것. 온몸이 흥분된다. 벌써 생각만으로 스트레스가 일부 사라진다. 답은 간단하다. 로맹가리가 별거던가. 그는 자살했지만 난 끝까지 살아남아 한국의 에밀 아자르가 될 것이다. 같은 사람. 다른 이름. 그러니 이름을 새로 지었다. 혜성.
듣보잡 K문학대상은 세계에 불어 닥친 K열풍에 편승한 전략이었다. K그룹이 야심 차게 내놓은 타개책. K팝, K뷰티, K푸드, K무기 열풍이 얼추 수그러들었지만 카지노 가입 쿠폰가 김은정이 아시아인이자 여자 최초로 세계문학상을 수상한 후 K문학이 뜨자 숟가락 얹으려는 꼼수. 그때 K그룹은 위기였다. 창업주의 장남이자 현 CEO 박충만이 탈세와 대마초 흡연으로 옥살이를 1년 살다 재산을 30% 이상 사회에 환원하면 형을 정지하는 명예벌충법안이 자칭 보수정당 발의로 통과된 후 첫 수혜자가 되었다. 짜고 치는 고스톱. 시민단체가 일어났고 그룹제품에 대한 불매운동이 들불처럼 일자 창업주가 나서서 사회 환원을 약속했다. 시작이 K문학대상이었다. 수상상금도 10억 원이란 금액뿐만 아니라 같은 금액을 매년 적립해서 카지노 가입 쿠폰가들을 양성한다는 구상. 침체된 카지노 가입 쿠폰문학을 시작으로 여타 문화와 예술 분야로 확산시킨다는 K문화예술 청사진은 구려 냄새가 진동했다. 그러니 세탁소가 필요한 것이다. 이미지 세탁. K그룹은 방송사, 신문사, 통신사, 광고대행사, 소셜미디어 등 이미지를 세탁하는 일관라인을 갖추고 있어서 마음만 먹으면 이미지 공작은 껌이었다. 써먹다 단물 빠지면 뱉는 껌, 그건 바로 돈이었다. 돈은 전지전능하니까.
카지노 가입 쿠폰 그 카지노 가입 쿠폰에 앉지 않으면 하루가 불안했다. 아니, 인생이 흔들릴 것 같았다. 더 이상 나빠질 것이 없으면서. 카지노 가입 쿠폰이 잘 써지는 카지노 가입 쿠폰가 따로 있냐고 떠들지 마시라. 지금 사는 곳은 북향 반지하방이다. 사시사철 햇빛 쐬러 굴을 나오는 너구리가 되어야 하고, 여름 장마철이면 습기가 차서 이불장 이불들에 곰팡이 천지다. 겨울엔 하늘 높은 줄 모르고 오르는 등유 값을 아끼자니 손이 곱아 자판을 두드릴 수 없다. 그러니 백수가 처할 바 처한 곳이 카지노 가입 쿠폰이었다. 천재 카지노 가입 쿠폰가로 불려질 때는 여기저기 문학관에서 집필하라고 방을 빌려준다고 했었는데. 갈 데가 없으니 카지노 가입 쿠폰에 갈 수밖에. 집에서 지근거리에 시립카지노 가입 쿠폰이 재개장을 했는데 대박이다. 여름엔 에어컨이 빵빵해서 카디건을, 겨울엔 더워 반팔로 앉아도 될 정도라니. 내겐 천국이었다. 그렇게 지낸 지 벌써 몇 년째 더라? 누가 날 알아볼까 후드 티와 마스크로 최대한 얼굴을 가렸다. 하기야 이제 날 기억하는 이 얼마나 될까? 그럼에도 불안해 난 어떻게든 구석카지노 가입 쿠폰를 노려야만 했다. 누구도 그곳에 책상이 있을 거라고 예상하지 못한 장소. 예감이 좋았다. 예감은 틀리지 않아야 하니까.
젊은 날 출세는 황홀했다. 다 늙어서 얻은 성공이야 얼마나 갈까. 인간은 인생 마지막이 중요하다는 건 당신 같은 평범이 들이 하는 소리다. 단물이 다 빠지기 전 즐기라고 성경에도 쓰여 있지 않던가. 다른 말로 누가 주석을 달았는데 그건 물들어올 때 노 저으라고. 그땐 영원할 줄 알았다. 그렇게 생각했으니 난 건방졌다. 천재 카지노 가입 쿠폰가로 불린 동안 부르는 곳은 다 다녔다. 두 개의 신춘문예상, 최고의 카지노 가입 쿠폰상과 젊은 작가상, 올해의 상을 연속으로 수상하고, 그때 누가 써보라고 해서 쓴 시나리오가 3년 후 영화로 만들어져 1,000만 관객을 동원할 때까지. 난 안하무인. 그 자체였다. 자연스럽게 한강이 보이는 59층 마포 집필실 오피스텔은 당연한 것이었다. 그때 시작한 커피였다. 위산이 과다 분비되어 커피는 내게 독이었지만 패망한 군주 고종황제도 즐기던 커피물결에 올라타지 않으면 불안해하는 대중정서가 나한테도 옮았나 보다. 잘 모르고 마시는 커피지만 아는 체하느라고 피곤했다는 건 비밀이다. 난 달달한 믹스커피가 좋다. 촌스럽다고 말씀 마시라. 그런 당신은 나보다 더 잘났냐고 물어보고 싶어진다. 유명세에 더불어 사람들과 어울리는 카지노 가입 쿠폰가 늘어나니 당연히 마시는 술은 최고급 위스키와 와인으로 바뀌고 걸치는 옷은 유럽명품들로 옷장을 채웠다. 이렇게 변한 배경엔 기자들도 한몫 거들었다. 연예인이나 정치인 가십이나 쓰던 황색언론 기자들이 나를 대서특필했다. 천재작가가 만드는 문학신세계라고 나를 신격화했었다. 담배나 뻑뻑 피면서 선술집에서 소주, 막걸리나 마시는 문학세상이 바뀌어야 한다고. 시대정신이 변해야 한다고 떠들어대던 그들이 어느 순간 하이에나처럼 달려들어 난 뼈도 추리지 못했다.
표절! 하늘 아래 새로운 것이 없다고 악을 박박 써도 마이동풍이라 그냥 빨리 자폭하는 것이 낫다고 그래야 복원이 쉽다고 믿었던 그때. 여전히 난 젊었다고 믿었다. 그러니 사고전환이 필요했다. 어떤 정치인은 철새기질을 각색해서 시대변환이란 당도 만들었는데, 내가 그랬다고 당신이 피해본 게 뭐란 말인가. 세상이 나를 표절작가라고 십자가에 매달아도 내가 술 마시고 운전해서 누구를 죽게 만든 것도 아니고, 겉 멋든 요즘 젊은 애들처럼 마약을 들이켠 것도 아니고. 사회 명사들이 적당히 표절해서 학위를 받는 세상에 표절도 창작이라 주장하고 싶다. 고매한 창작. 인간이 태어나 죽을 때까지 끝임 없이 남을 모방해서 사는 것도 결국 표절인데 문장 몇 개 베꼈다고 시궁창에 처박다니. 어쩌란 말이냐. 운발이 다한 건지 써지지 않는 카지노 가입 쿠폰인데 나보고 어쩌라고. 하늘 높은 줄 모르고 치솟다 거꾸로 박히는 심정을 당신은 아는지 역으로 묻고 싶었다.
내가 남들과 피 터지게 신경전을 벌이며 매일 앉으려는 그 자린 내 책도 꽂혀있는 1층 문학 서가를 지나야 나오는 카지노 가입 쿠폰이다. 구석 옆쪽엔 복합기와 도서대출기가 놓여있고 전면에 커다란 칸막이로 창가와 분리시켜 놓았는데, 그 칸막이는 일종의 책꽂이형태로 되어 있어 칸마다 세계문학상 수상작과 월간 베스트셀러를 소개하는 용도로 활용되고 있었다. 누가 봐도 그곳 너머 구석에 카지노 가입 쿠폰 하나가 있을 거라곤 예상하기 힘든 곳이었다. 그러니 은폐와 엄폐가 절박한 내가 찾아낸 엘도라도. 게다가 책상엔 1인 전등까지 놓여 있었다. 카지노 가입 쿠폰을 독서실로 이용하려는 자는 바로 2층 일반열람실로 가고, 적당히 책이나 읽으려는 자는 자유열람실로 가는 것이 동선상 정상이었다. 그런 그곳 카지노 가입 쿠폰에서 내 인생 마지막 잎새 K문학대상 마감일이 일주일 남았던 그날이었다. 그러니 누가 앉아있던 걸 본 순간 몸 안에 피란 피가 거꾸로 솟았다. 난 절박하다고 외치고 싶었다. 이제 결론만 쓰면 된다고. 문학이 카지노 가입 쿠폰이 세상이 내게 건넬 말은 오겡끼데스까 그 이상 바라지 않았다. 그것만으로도 눈물 날 정도로 감사할 것이다. 고지가 바로 저기라서 난 망설일 틈도 없었다. 목마른 놈이 우물을 파야하는 건 삶의 정석이니까. 내 카지노 가입 쿠폰 비켜달라고 말을 해야 했다. 그건 불문율이지만 난 깨야했다. 규칙은 깨지라고 있는 거니까. 난 과거를 물리친 아프락사스가 될 것이다. 새는 알을 깨고 나오려 투쟁하듯이 나를 둘러싼 온갖 음험한 수사들을 한방에 달려야 하거늘. 그러니 다가갔다. 헤드폰을 쓰고 뭔가를 하고 있는 그 여자에게.
크크크크킄
으크크크르릉
크크크르르드르릉드르릉
오토바이 소린가? 희미한 소리가 어디선가 들린다. 내 옆에서 나오는 소리 같기도 하고. 내가 내는 소리인가 싶을 때....... 누가 뭐라고 카지노 가입 쿠폰 것 같다.
뭐라고 카지노 가입 쿠폰는,
“저기요. 코 고는 소리가 너무 큰데요.”
순간 정신이 번쩍 들었지만 눈을 뜨면 안 될 것 같았다. 눈을 떠야 할지 말지 망설이던 찰나 그가 왼쪽 어깨를 툭툭 친다. 눈을 마주치자니 민망할 것 같아 머리를 뒤로 젖혀 기댔던 의자에서 머리를 천천히 들어 앞으로 숙였다. 마치 아무 일 없던 것처럼 옆카지노 가입 쿠폰로 고개를 돌리지 않고, 앞카지노 가입 쿠폰 앉은 사람을 쳐다보지도 않았다. 혹은 뭔 일 났어라는 태도로 의자에 정자세로 앉았을 것이다. 천천히 타이핑을 할 때 나오는 자세로 돌아가야지. 그렇게 자세를 고쳐 앉고 모른 척하려는데 왼쪽 입가가 축축하다. 머리를 의자에 뒤로 기대고 잠들었을 때 입이 벌어졌나 보다. 그때 침이 흘렀을 것이다. 이걸 지켜본 누군가. 아, 현타. 정적감에 왼쪽 눈을 뜨니 커서가 눈앞에서 깜박깜박, 잘 잤냐고 놀린다. 스크린세이버를 안 해놓다니. 누가 보면 어쩌라고. 봤겠지? 여기저기서 째려보는 눈들을 의식하며 다른 쪽 눈도 떴다. 부끄러움은 내 덕목이 아니기에 쳐다본 노트북. 거기 써진 문장 달랑 하나. 그 자린 내 카지노 가입 쿠폰……,
