You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 문인선 Jan 17. 2025

"온라인 카지노 게임 뭐 대수라고."

깜깜한 새벽부터 하루가 시작되는 빠듯하고 각박했을 엄마아빠의 그 마음

온라인 카지노 게임2024년 10월 아트, 남편의 퇴사 축하 케이크 앞에서 아트.





"온라인 카지노 게임 뭐 대수라고."


어릴 적, 엄마 아빠의 온라인 카지노 게임에 몰래 카드도 쓰고, 작은 선물도 준비하고, 케이크도 사두고. 그날 아침엔 엄마나 아빠에게 물었었다.


"오늘 온라인 카지노 게임인데, 뭐 안 해?"


엄마 아빠의 대답은 보통 아래와 같은 느낌이었다.


"온라인 카지노 게임 뭐 다른 날이라고."

"그냥 일 년 중에 하루일 뿐이야."


특히, 낙천적인 아빠조차 온라인 카지노 게임에 대한 답변은 대체로 시니컬했는데, 싱크대 앞에 서서 방금 대충 먹고 난 점심 밥그릇을 정리하며 나도 속으로 그렇게 말하고 있었다.


"온라인 카지노 게임 뭐 대수라고."


마흔한 살. 온라인 카지노 게임 되었다.


어제 아이는 기침이 심해져 소아과에 갔다가 콧물을 빼며, 코딱지가 잘못 떨어져 나왔는지 코피를 한참 쏟았다. 감기 때문에 밤새 기침을 하느라 콜록거리는 네 살 아이 곁에서 함께 잠에 들었다 깼다 했다.


온라인 카지노 게임에 뭘 해야 하지?

온라인 카지노 게임인데 오늘 어디를 갈까.

무엇을 입을까, 같은 생각은 아이를 낳으며 아예 사라졌다.


아픈 아이를 돌보느라 하루 사이에 일, 아프다고 누가 대신해줄 수도 없고, 안 하면 그만큼 돈이 벌리지 않는 이 자영업자의 (작지만 해야 하는 모든) 일을 온라인 카지노 게임 아침, 해치워야 했다.


모바일 메신저에 뜬 온라인 카지노 게임 알림 덕분에 드문드문 가족과 친구, 지인들에게 온라인 카지노 게임 축하 메시지를 받았다.


"오늘만큼은 행복하고, 특별하고, 너만을 위한 하루를 보내."


따뜻한 메시지를 받고 고마운 마음이 들었지만, 곧장 내 모습을 보니 웃음이 나왔다. 나만을 위한 하루라. 그런 것을 잘 만들고 스스로에게 특별한 휴식을 주는 것도 우월한 자의 능력인 것만 같다. 나는 하루하루 허덕이며 육아와 일에 치여 지낸다. 쉬어도 쉬지 못하며.


"온라인 카지노 게임 뭐 별거라고."


마흔한 살, 어제 끓여놓은 죽을 호로록 떠먹으며 다음에 무슨 일을 해야 할지를 정리하다가, 웃음도 나오고 조금 서글퍼도 졌다.


엄마, 아빠는 이런 마음이었겠구나.

엄마, 아빠의 삼십 대와 사십 대, 오십 대의 마음이 늘 이런 마음이었겠지.


아이 둘 은 크고, 먹성은 좋아지고, 학원비는 늘어간다. 대학교 학비는 매 학기에 삼백만 원, 사백만 원씩.

매일매일이 바쁜 마음이었겠지. 회사가 아닌 전기 기술 일을 하던 아빠는 일이 끝나가면, 다음 일을 기다리느라 늘 마음이 초조했겠지. 일 없는 하루가 이틀이 되고, 일주일이 되고, 한 달이 되면, 엄마의 잔소리가 덩달아 잦아지던 그 날들.


온라인 카지노 게임이 무슨 의미가 있었을까. 해가 뜨지 않은 깜깜한 새벽에 눈을 뜨고 집 밖으로 나가 시간과 돈을 바꾸며 살아야 하는 매일의 일상과 다르지 않았을 것이다. 빠듯하고 각박한 마음.


아이를 낳고, 그 마음을 문득문득 마주친다.


플라스틱 통에 담은 딸기 두 줄에 일만 원을 하는 요즘. 냉장고에 딸기를 꺼내서 씻어서 게걸스럽게 먹는 네 살, 만 33개월의 아이.


잘 먹어 이쁘면서도, 저 비싼 딸기를 저리 먹어치우니 나는 한두 개 집어 먹는 것이 어려운 일이 된다.

그런 마음 앞에서 자주 엄마 아빠의 젊은 시절을 떠올린다.

지금의 나보다 더 어려운 시절, 더없이 가난하였던 부부의 육아와 일상. 그들의 온라인 카지노 게임.


몸은 각박하여도 마음만큼은 여유 있게 지내려면, 내가 내 온라인 카지노 게임부터 잘 채워야겠지.


머리를 다시 감고, 잘 말리고, 오랜만에 화장을 해야지.

무슨 옷을 입고, 하루를 보낼지, 짧게라도 고민해야겠다.


대수롭지 않은 온라인 카지노 게임이지만, 그래도 내가 이 우주에 나타나, 무엇이라도 해보겠다며 부단히 살게 된 첫날이니까.


온라인 카지노 게임 축하해, 인선.




2025년 1월 17일

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.