You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 천재손금 Apr 18. 2025

《시간이 멈춘 장소, 카지노 쿠폰 그 곳》

늦은 밤, 1층에서 버튼을 누른다.
카지노 쿠폰 문이 열리고, 안으로 들어선다.
문이 닫히는 순간, 세상과의 연결이 뚝 끊긴다.
그 안은 조용하고, 멈춰 있고, 낯설다.

무엇보다도 거울이 불편하다.
늘 그 자리에 있지만,
카지노 쿠폰 자주 그 앞에서 얼어붙는다.

거울을 정면으로 바라보지 않는다.
움직이지 않고, 표정도 바꾸지 않는다.
혹시라도 거울 속 내가
나보다 먼저 움직일까 봐.
그럴 리 없다는 걸 알면서도,
카지노 쿠폰 멈춰 있는다.

애써 무심한 척하지만,
눈동자는 자꾸만 흔들린다.
보는 듯 아닌 듯,
시선을 거두지 않고 옆눈으로 거울을 슬쩍 훔쳐본다.
정말 나처럼 멈춰 있는지,
정말 나와 똑같은 표정을 짓고 있는지,
확인하고 또 확인한다.

이 감정은 오직 혼자일 때만 찾아온다.
누군가와 함께 있을 땐 절대 느껴지지 않는다.
혼자 있어야만 들리는 정적,
혼자일 때만 밀려오는 등 뒤의 기척.
거울 속 나보다
보이지 않는 누군가가 뒤에 있는 것만 같은 기분.
아무도 없다는 걸 알면서도,
카지노 쿠폰 자꾸만 그쪽을 의식하게 된다.

움직이면 안 된다는 생각.
그것은 어느새 강박이 된다.
움직이지 않으면 안전할 것 같고,
눈을 돌리지 않으면 무사할 것만 같다.
그러면서도,
하루빨리 도착해서 이곳을 벗어나고 싶다는 마음이
속에서 동시에 일어난다.
그래서 카지노 쿠폰
그 짧은 카지노 쿠폰 안에 몸둘 바를 모르게 된다.

층수는 올라가고,
불빛은 점점 밝아지는데,
불안은 조용히 자란다.

그리고 마침내,
‘띵’ 소리가 울린다.
그 소리를 듣는 순간,
가슴이 조금 빨리 뛴다.
어서 내리고 싶다.
이 낯선 정적에서,
이 밀폐된 공간에서 벗어나고 싶다는 생각이 밀려든다.

몸이 먼저 반응하고,
마음은 그 뒤를 따라 조급하게 움직인다.
문이 열리면
카지노 쿠폰 서둘러 한 발짝을 내디딘다.
그리고 그 한 발짝 만에,
공포는 언제 그랬냐는 듯
말없이 사라진다.

늦은 밤, 음식물 쓰레기를 버리러 갈 때마다 겪는 감정이다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.