You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 안노 Jan 22. 2025

프롤로그

내 고향 카지노 게임

내 고향 남쪽 바다는 평화와 투쟁이 공존했다.

고향 바다를 생각하면, 언제나 잔잔한 호수 같은 리아스식만이 펼쳐진 앞바다의 평온과 어시장 바닷가에서 바닷물에 퉁퉁 부어 절어버린 손으로 생선 배를 따는 아낙들의 거친 삶의 현장이 동시에 교차한다.

평온과 치열한 생존이 언제나 동전 양면처럼 공존하던 내 고향 남쪽 바다.


좁은 골목들과 거리와 사람들 사이에서 내 인생 절반을 보내면서, 같은 공간의 무한 반복과도 같은 기억들과 추억들과 죽음과 생명과 탄생에 신비와 권태를 느낄 즈음에서야 겨우 고향을 떠날 수 있었다.


지긋지긋한 바다 냄새 사람 냄새에 진저리 치며 떠나면 다시 돌아오곤 했던 그곳을 이렇게 몇 자 기억 속에 남기며 영원히 떠나보내려 한다.


오래전 어떤 정치인이 카지노 게임이라는 도시는대한민국 성감대라고 말한 기억이 난다. 정치적으로 아주 민감한 곳이라는 뜻이다. 물론 시대가 바뀌고 많은 시간이 흐른 지금 시점에서는 낯선 비웃음을 살 지도 모를 일이다. 다만 오랜 그 시절에는 제법 일리가 있는 말이었다.카지노 게임에서 민중 봉기가 일어나면 반드시 전국구로 확산이 된다고. 315가 그랬고 부마항쟁이 그랬다. 다르게 말하면, 그만큼 치열하고 뜨겁고 강렬한 동네라는 뜻도 된다. 그리고 미치도록 뜨겁게 하루를 살아내는 사람들이 모여든 도시였다는 의미도 있을 것이다.


한국 전쟁 이후 전국에서 몰려든 피난민으로, 부산은 산꼭대기까지 빈틈없이 빼곡하게 판자촌이 들어찼고 더 이상 과포화로 발 디딜 틈이 없었다.

숨 막히는 밀집을 견디다 못한 피난민들은 다시 인근 지역 카지노 게임이나 진해, 통영 등지로 향했다. 이 지역들의 특징은 일반적인 항구도시들처럼 뒤에 산이 있고 앞에는 바다가 있다. 깊은 바다가 아니라 수심이 얕아 작은 물고기들이 끊임없이 노닐고 있고 뒷산에는 산나물과 열매들이 부지런히 매달린다. 살기 좋은 동네라는 뜻이다.


카지노 게임은,학이 춤추는 것 같은 형상이라는 무학산이 바람을 막아주고 앞바다는 아주 잔잔해서 호수인지 바다인지 구분이 안될 지경이었다. 그 앞바다가 요동을 치며 해일을 일으키는 것을 내 생애 딱 한 번 목격했으니 말이다. 전쟁 이후만해도 청정 바다여서 수영을 할 정도로 맑았다고 한다. 인근 해역에는 고기도 많이 잡혔다.


숨조차 쉴 수 없는 부산을 떠난 많은 사람들이 또 그렇게 카지노 게임이라는 낯선 도시로 향했다. 지금도 추산동 산비탈에는 낡은 집들이 빼곡하게 문신미술관까지 뻗어있다.


전후 예술인들은 지친 몸과 마음을 쉴 곳이 필요했다. 그들의 선택지는 카지노 게임이었다. 전국에서 모여든 문화예술인들은 추산동 일대에 가난한 피난짐을 풀고 창동을 중심으로 활동했다. 그들이 남기고 간 화랑과 음악다방들은 내 사춘기 시절까지도 고스란히 창동에 남아있었다.


60년대 카지노 게임은 한 마디로 문화 르네상스였다. 창동 골목 여기저기서 그림 전시회가 열렸고 피아노 소리가 들리고 시인들과 소설가들이 주점마다 넘쳐났다. 밤새 거리를 질주해도 무방한 도시였다. 걸어서 회산다리 그 시절 역사가 있던 곳까지,걸어서 3. 15 의거탑까지, 걸어서 카지노 게임교구청까지, 또 걸어서 어디든 온 도시를 밤마다 그렇게 술에 취해 노래에 취해 객기에 취해 그들은 젊음을 태우고 있었다.


나는 가끔 상상해 본다. 영화 미드나잇 인 파리에서 주인공이 과거 전성시대의 파리로 돌아간 것처럼, 나도 딱 한 번은 과거 창동으로 돌아가 보고 싶다는 열망이다. 그 시절과 그 거리를 삼십 대의 아버지는 낭만에 취해 다니셨다.


그 시절 젊은 예술인들의 정신적 고향은 바로 창동이었다. 전후 다시 귀향한 그들은 명동에 새로운 문화적 공간을 만들기 시작했다. 창동과 명동. 이 공간들이 있어 그들의 영혼은 살아 숨 쉬지 않았을까?


전쟁은 사람의 영혼을 파괴하고 정신을 뒤흔든다. 일반인도 그럴진대, 감수성이 예민하고 섬세한 문화 예술인들은 더할 나위가 없다. 그들이 살아낼 힘을 준 것이, 어쩌면 남쪽 지방의 이 평화로운 바닷가 도시들이 아니었을까?


70년대 카지노 게임은, 산업화로 주변 수많은 청춘들이 대거 모이는 또 다른 산업 도시로 탈바꿈하면서 시골에서 상경한 10대와 20대의 밀집 지역이 되었다. 부산의 신발 공장, 카지노 게임의 수출자유무역지역과 한일합섬섬유공장. 가난을 벗어버리자는 정부 캐츠플랜에 맞춰 그들은 날만 새면 도시로 도시로 향했다.


대한민국 산업화 정점에 다시 카지노 게임, 있었다.


오늘 오후, 나는 오랜만에 창동 거리를 걸어볼 작정이다. 내가 걸었던 그 길에 얼마나 많은 사람들이 희망을 품고 지나갔으며, 또 얼마나 많은 이들이 피 흘리며 쓰러졌고, 또 얼마나 많은 이들이 지친 젊음을 온몸 바쳐 버렸던가.

그 처절하고 치열한 삶의 현장 한가운데 바로 카지노 게임이라는 이름이 있었다. 비록 지금은 행정구역이 통합 창원 안에 들어, 시에서 구로 바뀌었지만 그런 건 중요하지 않다.


내 고향 카지노 게임, 그 통렬하고권태롭고 나른하며 안타까운 어린 내 순정이 모두 바쳐졌던 그 카지노 게임.

공간은 시간의 파도를 넘어 다시 우리 가슴속에 와 꽂힌다!


카지노 게임


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.