You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 딴짓 Feb 21. 2025

한강: 어느 날 눈카지노 쿠폰 된 여자

<눈카지노 쿠폰

난처한 일이 그녀에게 생겼다. 벤치에 앉아 깜박 잠들었다가 깨어났는데, 그녀의 몸이 눈사람이 되어 있었다.


하아. 첫 문단의 강렬함에 탄식했다. 김유정 문학상을 받은 한강의 단편 소설 <눈카지노 쿠폰. 단 두 문장으로 이루어진 첫 단락이었다.


징조 같은 것은 없었다. 특별한 날도, 특별한 장소도 아니었다. 남자를 기다리며 벤치에 앉아 깜빡 졸은 사이 그녀는 눈사람으로 변해 버렸다. 그녀는 아주 예전에 이혼 후 고등학생인 아들과 살고 있으며, 친절함을 가장하며 애사심과 헝그리 정신을 강요하는 작은 회사에서 일했다. 정규직 직원은 그녀를 포함해서 단 세 명뿐인 그 회사에서 그녀는 어느 날 해고를통보받는다. 지금 그녀가 기다리고 있는 사람은 그녀의 애인으로, 매우 가난하다. 장기간 실직 상태이다.


뜻밖에도 그녀는 자신의 변화에 놀라지 않는다. 물론 놀라기야 하지만 꽤나 차분하다. 남자와 통화하며 "그런데 괜찮을까요? 내가 눈사람이 되었는데요."라고말할 뿐이다. 이런 그녀의 모습은 얼토당토않게 느껴지기보다는 독자의 호기심을 자극한다.


그녀는 출산휴가로 얻었던 두 달 말고는 길게 쉬어본 적이 없다. 퇴근길 지옥철에서 그녀는 자신이 스스로의 몸에 속하지 않는다고 상상한다. 인간이 아닌 그냥 주변의 아무 사물로써의 자신을 떠올린다.

그녀는 또한 자신에게 남아있는 시간이 궁금했다. 내 삶의 끝이 어디인지 알 수 있다면. 이게 혹시 마지막인가. 살면서 두어 번 그녀는 그런 의문을 가진 적이 있었다. 그리고 그녀는 지금 생각한다. 이게 혹시 마지막인가.


아들을 만났을 때 그녀는 일부러 밝게 말한다. 오늘 밤은 벤치에 좀 앉아 있을게. 미리 걱정말 필요는 없어. 하룻밤 지나면 괜찮아 질지도 몰라.

그러면서 그녀는 친정어머니께 안부 전화를 하고, 남동생과, 스스로 목숨을 끊은 오빠를 떠올린다.



더 이상 기회가 없을 수 있으므로, 그녀는 아이를 집으로 돌려보낸 후 다시 통화하며 가만히 사랑해,라고 읊조린다. 그 순간 나는 펑펑 울고 말았다. 그녀는 떨리는 마음으로 원래 심장이 있던 부위가, 손끝이, 얼굴이 조금씩 부스러지고 녹는 것을 인지한다.

카지노 쿠폰


카지노 쿠폰 열심히 살았고, 생존해 왔다. 그리고 아주 오래전부터 지쳤다. 그러나 지쳤다고, 삶이 고달프다고 말할 수 없었으므로 그렇게 살아왔다. 글에는 그런 말이 전혀 없지만 독자는 그것을 절절하게 느낄 수 있다. 그녀 또한 왜 지금, 왜 나에게만 이런 일이,라고 자문해보기도 하지만 돌연 자신에게 일어난 일에 대단한 원망도, 분노도, 슬픔도 없다.



이제 다 틀렸어.


물기 많은 따뜻한 눈이 내리기 시작한다. 누가 먼저랄 것도 없이 그녀와 남자는 마지막 입맞춤을 한다. 가까스로 뒤를 돌아보지만, 그만 카지노 쿠폰 빠르게 무너지고 만다.


카지노 쿠폰


가끔 그런 상상을 했다. 입자로 변해 홀연히 흩어지는 것 ㅡ 순식간에. 혹은 그래버리고 싶다는 생각. 소멸. 어느 날 갑자기 죽게 된다면 어떻게 되는 걸까. 하고 싶었던 것들을 하지 못한 미래에 대한 미련? 왜 내게 이런 일이 생길까 라는 생각? 그런 생각으로 마음속이 소란해질 시간도, 감정도 없다면? 그런데왜 나한테 그런 불운이 닥쳤냐고 원망할 수 있나? 왜 나한테는 그런 일이 생기지 않을 거라고 생각하는데?



나는 얕은 한숨을 내뱉었다. 할 수 없다. 남겨진 가족을 생각하면 마음이 아득해지지만, 그 또한 할 수 없다. 잘살든 못살든 남은 이들은 그들의 삶을 이어가겠지. 그건 내가 어찌할 수 없는 부분. 내 삶도 내가 어찌할 수 없듯이.



벤치에 우두커니 앉아 있던 공허한 눈빛의 그녀가, 변한 자신의 모습에 떨리지만 눈물이 나지 않는 그녀가, 가난한 애인에게 자존심상하지 않을 만큼의 밥값을 쥐여주고, 아들에게 유서가 있는 곳을 가만히 재확인시켜주는 그녀를 보며 울음이 차올랐다. 그녀의 삶이 나의 것과는 많이 다른 데도 나는 그녀가 되어 버렸다. 책의 첫 문장부터.



그녀가 눈카지노 쿠폰 되었을 때 그녀뿐만 아니라애인이나 아들도질겁하지 않는다. 그녀만큼 그들의 삶도 고됬던가. 호들갑스러운 감정 표현이랑은 하지 못할 만큼.그런데 사랑하던 카지노 쿠폰 이전과 다른 존재가 되더라도- 눈사람이 되든, 아픈 사람이 되든, 못난 사람이 되든, 직업을 잃든 뭐든지 간에 - 나는 여전히 그를 사랑할 수 있는가.



녹아내리는 그 모습이 눈앞에 아른거려서, 할 수 없다 생각하면서도 가슴이 시려서, 내 손이 닿으면 더 녹을 걸 알면서도 그럴 수밖에 없어서, 나는 나도 모르게 허공에 손을 내민다. 왜인지 너무 서럽다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.