방학이 시작되면 카지노 게임 사이트가 사용했던 책가방과 실내화를 깨끗하게 빨아둔다. 카지노 게임 사이트가 받았던 상장도 클리어파일에 차곡차곡 쌓아두고 간직하고 싶은 작품들은 곳곳에 전시도 해둔다. 그리고 학기 중에 썼던 물품들을 열어 정리하고 버리고 닦아낸다. 지우개 가루와 검은 자국들이 한가득 나온다. 열심히 흔적을 지우고 나면 물건들을 한 곳에 모아두고 방학을 보낸다.
방학의 끝자락 개학을 앞두고 카지노 게임 사이트와 학원, 학교 스케줄을 점검하고 알람을 설정하고 새 학년이 된 기분을 이야기하며 준비물을 챙긴다. 1학년때처럼 선생님이 색연필의 개수, 필요한 펜의 종류까지 세세하게 알려주지 않아 오히려 가벼울 거라 생각했던 짐은 카지노 게임 사이트가 챙기는 마카, 48색의 플러스펜, 50색의 사인펜 등등... 하나도 놓칠 수 없다며 챙긴 물건들로 가득 찬다. 학교 사물함에 다 들어갈 수 있는 양인지 의문을 가질 만큼 가득 챙긴 카지노 게임 사이트의 짐을 보며 행여 내일 눈이 오면 어쩌나 걱정을 한다. 이런 걱정은 내 몫일뿐 카지노 게임 사이트는 새로운 친구를 어떻게 사귈지, 급식은 맛이 있을지 설렘과 떨림으로 가득하다. 거기에 약간의 긴장감까지.
어느 틈에 카지노 게임 사이트는 5학년이 되었다. '벌써, 이렇게나'라는 말이 절로 나온다. 5개월이었다고 하더라도, 5살이었다고 하더라도 믿을 것 같은데 이제는 조수석에 앉아 네비도 설정해 주고, 비보호 좌회전인데 왜 좌회전을 안 하냐며 독촉하는 5학년이 되었다. 빨간색의 꾸덕한 국물이 나오는 식당에 마주 앉아 각자 1인분의 몫을 먹을 나이, 150의 옷 사이즈가 딱 맞고 이제 운동화를 같이 신을 만큼 발이 커버린 나이, 좋아하는 사람이 생겼다며 카톡을 보내볼까 말까 고민하는 나이. 나의 시간이 떠내려간 만큼 카지노 게임 사이트의 시간도 흘렀다.
물건을 다 챙기고 난 밤. 카지노 게임 사이트에게 편지를 쓴다. 카지노 게임 사이트에게 바라는 점을 쓰면 너무 부담이 될까, 너무 많은 책임감을 느끼지 않을까, 언제나 잘하고 있다고 하면 잘해야 한다는 압박감에 시달리지 않을까 여러 생각을 하며 한 자 한 자 적는다. 그저 건강만 하기를 바라다가도 이왕이면 교우관계도 원만하고 학습태도도 올바르면 어떨까 욕심을 내본다. 제 갈길을 정하지 못한 마음처럼 편지도 갈팡질팡 길을 헤매다 사랑한다는 말로 마무리를 짓는다. 언제나 주어도 담뿍 주었다는 생각이 들지 못하는 카지노 게임 사이트에 대한 사랑을 편지로 전하며 카지노 게임 사이트에 대해 생각하는 짧은 밤을 보낸다.