인생의 온라인 카지노 게임는 아직 남아있다.
온라인 카지노 게임를 집으로 모셔왔다. 동생은 온라인 카지노 게임의 거동이 불편해질 것을 대비해 성인용 기저귀와 깔개를 잔뜩 준비해두었다. 의사가 말한 6개월이라는 시간을 염두에 둔 준비였다.
간암이 진행되면 간 기능이 멈추고, 체내에 암모니아가 축적되어 뇌까지 올라간다고 한다. 그러면 '간성 혼수'라는 의식 상실 상태가 시작되고, 이와 함께 복수가 차는 현상이 나타난다. 보호자는 간성 혼수를 예방하기 위해 의식이 흐려진 환자에게 관장을 해주며 암모니아 배출을 돕는다. 복수가 찰 경우에는 의료진의 도움이 필요하다. 의식이 없는 환자는 오히려 고통이 덜하지만, 돌보는 가족에게는 더욱 힘겨운 시간이 찾아온다.
온라인 카지노 게임는 시술 후유증에서 회복되시는지 점차 기력을 되찾으셨다. 예전처럼 대화도 나누시고, 하루 15~20분가량 산책도 하실 만큼 체력이 좋아지셨다. 동생은 온라인 카지노 게임의 회복 기미에 희망을 품었다. 이 정도라면 항암 치료도 가능하지 않을까 하는 기대가 생기기 시작했다.
퇴원 한 달 후 추적 검사 결과, 여전히 다른 장기에 전이는 있었으나 뼈까지는 전이되지 않았다고 의사가 말했다. 온라인 카지노 게임의 연세 때문인지 암세포의 진행이 더딘 것으로 보였다. 우리 가족은 온라인 카지노 게임의 여명이 6개월이 아닌 2~3년은 되리라 기대하기 시작했다. 하지만 의사의 판단은 여전히 항암 외에는 대안이 없었고, 항암으로 인한 치유 확률과 생존 기간 연장은 비슷한 수준이었다.
이제 친지들에게 병을 알려야 할 때가 되었다. 이는 두 가지 의미를 지녔다. 하나는 여러 조언을 들어야 한다는 것이고, 다른 하나는 상속에 대한 구체적인 준비를 해야 한다는 것이었다.
나는 온라인 카지노 게임의 간암 진단 직후 국립암센터와 세브란스병원 의료진이 쓴 간암 설명서 두 권을 구해 읽었다. 의료진이 환자와 보호자를 위해 쉽게 풀어쓴 책이었다. 정확한 정보가 있어야 감정에 휘둘리지 않고 객관적이고 논리적으로 대처할 수 있기 때문이다.
장남으로서 나는 온라인 카지노 게임에게 최선의 진료가 무엇인지 결정해야 하는 책임이 있었다. 또한 온라인 카지노 게임가 돌아가신 후 가족이 겪게 될 변화의 충격을 최소화해야 하는 의무도 있었다. 위기의 순간에 충분한 정보를 바탕으로 판단하고, 최악의 상황에 대비하는 것이 리더의 숙명이다. 온라인 카지노 게임 없는 집안에서 내가 리더가 될 수밖에 없었다.다행히 나는 수십 년간 드라마 연출자로서 결정하고 준비하는 삶을 살아왔다. 이런 과정이 낯설지 않았다. 드라마 현장에서처럼 감정을 배제하고, 조언을 취사선택하며 집안의 평지풍파를 막아야 했다. 결국 두 가지 과제로 좁혀졌다. 온라인 카지노 게임의 치료와 상속 문제 처리였다.
친지들의 근심 어린 조언은 대부분 대체 요법이나 식이 요법에 관한 것이었다. 과다한 비타민 섭취나 특정 음식 섭취를 권하거나, 중성자 치료를 추천하는 등 여러 제안이 쏟아졌다. 하지만 이런 조언은 실질적 도움이 되지 못했다. 이물질을 해독하는 장기인 간의 기능이 저하된 상태에서 특별한 음식이나 약이 무슨 의미가 있을까? 의료진은 오히려 '액상 형태의 불분명한 식품'은 피하고 영양소를 골고루 섭취하라고 조언했다. 간암 4기 이후에는 재발 위험이 높아 항암 치료 외에는 뚜렷한 대안이 없었다.
어느 날 나는 온라인 카지노 게임께 말씀드렸다.
"온라인 카지노 게임, 온라인 카지노 게임는 인생의 숙제를 거의 다 마치셨어요. 이제 두 가지 숙제만 남으셨습니다. 첫째는 의사의 지시를 잘 따라 건강을 회복하는 것이고, 둘째는 '상속' 문제를 정리하시는 것입니다."
온라인 카지노 게임의 병만큼이나 어려운 과제가 우리 앞에 놓여 있었다. 바로 상속 문제를 해결하는 것이었다.