혼자만의 세렌디피티
"지금 의사가 뭐라고 하는 거예요?"
"상훈이 머리에 벌레 많아서, 모낭충? 그거 많아서 카지노 게임 못한대. 웜. 머리 벌레 잡으래. 그거 먼저 하래."
나는 지금 들은 말에 어안이 벙벙해져 입만 달싹이며 의사와 통역 담당이자 모발이식 에이전트팀 카지노 게임를 번갈아 바라보았다. 3년간 매일 2건의 아르바이트를 해서 모은 돈으로 계획한 튀르키예의 모발이식 수술이 드디어 이루어지는 날이었다. 거칠게 불어오는 보스포로스해의 바람이 머리 위의 살짝 덮인 가발을 흔들어도 날아갈 걱정도 하지 않은 채 병원으로 날듯이 달려왔다. 오늘부로 나도 바람에 흩날리는 머리칼을 갖게 된다는 설렘으로 전날 잠도 잘 이루지 못했다. 보기보다 어리네요. 고생을 많이 했네, 젊은 사람이. 요즘 남자들에게 그루밍이 기본인데 너는 어떻게 신경을 안 쓰니 등등 나의 외모를 폄하하며 말하던 이들의 시선을 단박에 피할 수 있는 최선의 선택으로 나는 다이어트 이후 모발이식을 위해 꼬박 3년을 고독 속에서 돈을 모으며 버텨왔다. 그런데 수술하자고 수술대 위에 눕혀놓고 서걱대는 면도날로 제사상에 올려놓는 밤처럼 남아있던 머리카락 하나 없이 모두 밀어놓더니 수술을 할 수 없으니 집으로 돌아가라고 말하는 저 의사새끼를 어떻게 해야 좋을지 끌어 오르는 분노를 참을 수가 없다.
"카지노 게임, 내 돈은? 비행기표, 수술 예약금, 숙소비, 당신한테 미리 지급한 내 돈은?"
"상훈, 여기서 이러지 말고 카지노 게임서 얘기해요. 상훈처럼 벌레 있어서 못하는 사람들 있어. 너만 그런 거 아니야. 걱정 마. 벌레는 왜 데리고 왔니?"
카지노 게임는 달래는 듯하면서 팔을 잡아당겨 진료실 밖으로 나를 내몰았다.
급하게 문이 열리자 대기하고 있던 환자들이 나를 바라본다. 콧김이 나오며 붉어진 얼굴을 보더니 대충 이해한다는 듯 고개를 끄덕이던 이들이 안쓰러운 눈빛을 보내오기 시작한다. 왜 너네는 나를 이해하는 눈빛인데! 똑같은 캔슬이 그대를 카지노 게임 위에 임할지니. 그따위 눈빛으로 나를 바라보지 말란 말이다.
나는 카지노 게임의 에이전트에서 튀르키예에 오기 전 들었던 주의사항들을 떠올려 보았다. 모낭염에 관한 샴푸도 쓰고, 서울의 피부과 진료도 미리 받아두며 이번 시술에 어떤 문제도 없게 준비했다. 그만큼 나한테는 절실한 수술이었다. 여태까지의 정상훈이 아닌,카지노 게임 새로운 인생 30대를 위해이미지 변신이 필요했다.M자 탈모가 사라진 다른 사람들처럼 정상으로 살 수 있는 보통의 인상이 말이다. 그런데 막상 이곳에 오자 무슨 털이든 갖다 심어줄 듯 페이스톡을 할 때 내게 호언장담하던 의사새끼는 모공 속에 벌레들이 심어놓은 모발까지 갉아먹을 거라며 카지노 게임라고 한다. 이런 황당한 경우를 당하기 위해 11시간을 비행기의 좁은 좌석에 앉아 부어오르는 다리를 감싸고 있었던 것이 아니란 말이다.
나의 흥분도를 짐작한 듯 카지노 게임와 함께 병원 원무과 담당이라는 여자분이 와서 내게 이것저것 서류를 내민다. 환불규정에서 숙박비와 항공료는 빠진다. 위험을 감안하고 날아온 내게 청구되는 몫이란다. 내가 냈던 금액의 정확히 50%만 돌려받을 수 있다고 한다. 그나마 허룩하던 나의 민둥산에 남아있던 잡초들은 추석 성묘 앞둔 벌초처럼 깔끔하게 정리되어 버렸는데, 쟤들이 언제 다시 돋아나 나 여기 있소, 주인냥반이라 외칠지도 모를 시간이나 2주일의 긴 여행으로 그만두게 된 알바들의 기회비용에 대한 것은 어디에도 찾아볼 수 없다. 나는 그저 나의 원대한 포부에 부풀어 이곳을 찾았고, 생각 못 한 모낭충들의 기생에 그만 그 꿈이 깨져버렸고, 모낭충까지 살뜰하게 바다 건너 챙겨 온 나의 지극한 인류애는 수술 불가 판정으로 튀르키예 보스포로스 제1 다리 위 낚싯꾼들 옆 미끼보다 작디작은 먼지로 흩어졌을 뿐이다.
낙담한 나를 달래려 카지노 게임는 온 김에 열기구 투어를 해보라며, 자신의 사촌 오빠인지 아는 오빠인지 모를 사람의 여행사를 연결해 주었다. 스쳐 지나가는 말로 이야기했던 인생 버킷리스트 중에 하나였던 열기구 투어를 기억하다니. 살짝 거북해진다. 이런 작은 사항 하나까지도 놓치지 않고 기억하는 카지노 게임가 모낭충에 의한 수술 불가에 대해서는 어떤 언급도 하지 않았다니. 그저 고객 모집만 하면 된다는 것이었을까? 내내 웃던 얼굴을 처참하게 일그러뜨리고 싶다. 어떻게 그럴 수 있을까? 내 안에 잠들어 있던 공격 본능이 서서히 깨어나고 있는 기분이다. 이 상태로라면 왼쪽 팔에서 갈고리 달린 외눈박이 기생수 하나가 튀어나올 수도 있을 것만 같다. 그렇게 튀어나온 기생수가 병원 로비의 간호사들부터 의사까지 한 번에 휩쓸어 버리고 공포에 질린 그들은 벌벌 떨며 내게 머리를 조아리며 사죄를 하는... 머릿속에 이미지가 생생해진다.
"상훈, 여기다 예약금 넣으면 연락 올 거야. 그런데 공군이 안된다고 하면 못 가. 날씨 보고 말하는 거니까 화내지 마. 상훈이 운이야. 러키. 러키 보이. 유 아 어 러키보이. 파이팅."
왼쪽 팔에 돋아나던 기생수의 싹은 카지노 게임가 경쾌하게 외치는 러키 보이에 감금당한다. 러키보이. 지리리도 운도 없다 그 말만 듣던 내게 그녀가 외치는 러키보이. 마치 마법 주문 같다. 세헤라자드의 이야기 속에 나오던, 아니지. 알리바바와 40인 도적에서 나오던. 아니지. 신밧드의 모험에서 나오던. 어쨌든 열려가 참깨만큼 강력한 분노 조절 주문이다. 러키 보이. 그래, 나는 러키 보이. 깨끗하게 빛나는 눈부신 두상을 갖고 튀르키예를 거닐 한국산 쭈꾸미. 정상훈.
숙소로 돌아와 카지노 게임 실패에 대한 화를 참기 위해 튀르키예 전통주를 물에 타서 마셨다. 꽃향기가 번져오며 목 넘김을 할 때마다 시골 외할머니댁의 과수원이 생각나던 라크 한 병을 다 마시고 베란다에 나가 포효를 했던 기억 이후 암전이다. 누군가 알 수 없는 미지의 존재가 내 머리 회로에 접속하기 위해 강제로 방화벽을 열고 있는 기분이 든다. 퉁퉁 부은 눈을 간신히 떠 울려대는 전화를 받았다.
"쌍훈. 왜 안 받아. 몇 번이나 했는데. 지금 몇 시인 줄 알아?"
고막이 터질 듯 밀려들어오는 목소리는 카지노 게임. 내 이름의 쌍자음이 맘에 들지 않는다. 친한 척도 아닌 힐난의 목소리는 더더욱.
"대체 지금 몇 시인데, 왜요?"
불퉁하게 으르렁거리며 튀어나간 목소리에 카지노 게임가 숨을 참는 기색이 느껴진다. 그래, 나 지금 굉장히 고독하고 외로운 거세당한 사자야. 알고 지금 나한테 덤비는 거니? 어디 더 해봐. 알 수 없는 배짱이 생긴다.
"열기구 우기가 안 뜬대. 지금부터 4일간 못 뜬대. 상훈이가 한국 갈 때까지 안 뜨니까 카파도키아 오지 말래. 나한테 화내지 마."
다급한 카지노 게임의 목소리 뒤로 뚝. 단절음이 긴 침묵으로 남는다. 아 썅! 뭘 해도 이 나라는 나를 거부한다. 대체 어쩌란 말이냐! 이것도 저것도 왔던 흔적도 남기지 말고 사라지란다. 이렇게 철저한 차단은 누구에 의한 것이냐! 왜! 도대체 세상은 나를 이렇게 억까하는 것일까?
* 같이 듣고 싶은 곡
황가람과 중식이 : 카지노 게임 반딧불
https://youtu.be/m07vMXCE2aI?si=ayZW3tonBuSf0gbm
