카지노 게임 사이트 10년은 축복이었을까?(1)
살아도 산 것 같지 않은
통증
카지노 게임 사이트는 몇 번의 항암부터 걷지 못하시게 되었다. 카지노 게임 사이트는 나와 달리 서구형 체형에다 나보다 키도 크셨다. 항암으로 몸무게가 많이 빠지셨어도 카지노 게임 사이트를 차에 태우고 병원에서 휠체어에 태우고, 오는 길에 뭐라도 드시게 하려고 식당에 들르는 일은 힘들었다.
항암이 다 끝나고 후유증으로 잘 걷지 못하게 되었다. 이후 11년 동안 카지노 게임 사이트 혼자 스스로 대중교통을 못 타시게 되었다. 손끝은 항상 아프셨고, 여기저기 몸에 통증이 있었다.
정기 검진을 가서 아픈 곳을 얘기하면 의사는 너무 아무렇지 않게 전이가 됐을지 모른다는 말을 했다.
그런 말을 들을 때마다 카지노 게임 사이트와 나는 가슴이 덜컥했다.
설사 전이가 되었다고 해도 이제 카지노 게임 사이트의 체력으로는 더 이상 치료하기가 어려웠다. 다행히 전이된 것은 아니라는 결과가 나오고 카지노 게임 사이트는 거의 마약성 진통제를 처방받아 드시게 되었다.
항암 중에 음식을 못 드시게 되면 식사를 하실 수 있게 도와주는 약도 계속 처방받았다. 주무 시지를 못해 드시는 약까지… 카지노 게임 사이트는 약을 드시고 가라앉듯 주무시는 날이 많았다.
우리는 진통제만 받고 더 이상 정기 검진은 하지 않기로 했다.
마른 낙엽
카지노 게임 사이트는 혼자 계시지 못했다.
누군가 항상 옆에서 수발을 들어주어야 하는 상태가 되었다. 하지만 내가 카지노 게임 사이트를 모시고 있을 형편도 못 되었다. 카지노 게임 사이트는 혼자 계신 여동생과 같이 지내게 되었다.
어느 해 추석, 우리 모두 카지노 게임 사이트를 만나러 간 날, 카지노 게임 사이트가 침대 끝에 앉으시다 미끄러져 엉덩방아를 찧셨다. 그런데 카지노 게임 사이트는 일어나지 못했고 병원에 가시게 되었다. 그 일로 카지노 게임 사이트는 대퇴골이 부러져 수술을 받게 되었다. 수술이 끝나고 의사는 카지노 게임 사이트의 뼈가 마른 낙엽 같다고 하셨다. 항암을 한 환자들의 뼈가 그렇다고 했다.
전이
10년이 넘어가고 나도 할 만큼 했다고 지쳐가고 있는 중에 카지노 게임 사이트의 상태가 이상해지셨다. 잠깐 산책 삼아 나가는 아파트 장터에 다녀오시고도 뭘 했는지 기억하시지 못했고, 현관에 누가 서 있다고 하셨다. 우리는 카지노 게임 사이트가 치매가 온 줄 알았다.
카지노 게임 사이트는 자꾸 넘어지시고 말씀을 못 하셨다. 카지노 게임 사이트를 이제 집에 계시게 하면 안 될 것 같아 요양 병원으로 모셨다. 그날 카지노 게임 사이트는 말씀을 못 하시면서 우셨다. 요양 병원에서는 어른들이 요양 병원에 처음 오면 자식들에게 버려진 느낌에 많이들 우신다고 했다. 나는 카지노 게임 사이트와 그날 요양 병원에서 같이 잤다. 2~3일 안 되어 요양 병원에 계실 상태가 아닌 것 같아 앰뷸런스를 불러 모 대학 병원으로 이송했다.
카지노 게임 사이트는 응급실로 들어가 검사를 시작했다.
나는 사람의 혀가 말린다는 말은 말로만 들어봤다. 카지노 게임 사이트의 혀가 말려 있었고 검사를 하는데도 애를 먹었다.
새벽, 응급실 카지노 게임 사이트 옆자리엔 119 구급대가 의식을 잃은 양복을 입은 남자를 싣고 왔다. 유흥가가 가까운 곳에 있어 나는 술 취한 취객이라고만 생각했다. 조금 뒤 커튼이 열리고 남자는 사망 선고를 받았다. 그 순간 나는 나와 일면식도 없는 낯선 남자가 홀로 죽음을 맞는 것이 슬펐다. 삶과 죽음이 한순간이라는 것이 이상하게 비현실적으로 느껴졌다.
그리고 카지노 게임 사이트가 임종을 맞는다면 모두의 인사를 받고 가셨으면 하고 바랐다.
카지노 게임 사이트 의지
카지노 게임 사이트는 중환자실로 들어가시게 되었다.
그곳에서 카지노 게임 사이트의 섬망 현상은 심했다. 어느 날 면회 후, 의사가 결과가 나왔다고 보호자를 불렀다.
검사 결과, 카지노 게임 사이트의 상태는 심각했다. 십이지장에 암세포가 꽉 막고 있었고 여기저기 전이가 되어 있었다. 병원에서는 당장 무슨 일이 있어도 이상하지 않은 상태라고 했다. 그리고 길어야 3개월 정도 사신다고 했다. 나는 울음이 터져 나왔다. 카지노 게임 사이트에게 이 사실을 알리지 말아 달라고 부탁하려는 말은 울음으로 잇지 못했다. 의사는 냉정한 얼굴로 그런 내 상태를 보고 있었다.
카지노 게임 사이트는 유난히 내 큰딸을 예뻐했다. 카지노 게임 사이트가 진단받을 때 초등학교 2학년이던 딸은 대학생이 되어 있었다.
아침 일찍 딸과 나는 카지노 게임 사이트를 면회 갔다. 카지노 게임 사이트는 딸을 보시더니 너무 좋아하시며 딸이 입고 온 과잠바가 예쁘다고 어눌한 말씀으로 계속 칭찬하셨다.
딸이 면회 간 뒤, 병원에서 연락이 왔다. 카지노 게임 사이트가 말씀은 못 하시지만 손짓으로 입원실로 보내달라고 계속 졸랐다는 것이다. 의사는 카지노 게임 사이트가 중환자실에서 섬망 현상도 심하고 하니 올라가는 것도 방법일 수 있다고 했다.
다행인지 입원실로 올라오시고 조금씩 상태가 좋아지셨다. 말씀도 하시게 되었고 식사도 하시게 되었다. 우린 카지노 게임 사이트의 상태를 숨기기로 했다.
카지노 게임 사이트는 신장 쪽 이상으로 관련 병동에 치료받고 계셔서 카지노 게임 사이트를 속이기도 쉬웠다. 남은 3개월을 우리는 최선을 다 해 카지노 게임 사이트를 속였다.
그해는 겨울은 유난히 추워 영하 10도 가까이 되는 날이 많았다.
