You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김민호 Sep 08. 2022

여전히 카지노 게임는 피곤하지만

#인간카지노 게임 #관찰 #카지노 게임 #인생

아무런눈길을주지않다가도괜히남이잘하는보면따라하고싶어진다. 오랜만에그림유튜버이연영상을봤다. 그녀는낮고단단한음성으로무거운이야기를조곤조곤하면서도, 크게힘을들이지않고가볍게카지노 게임점을완성했다. 마치타임랩스기법으로촬영한초고층빌딩건축과정을엿보는같았다.


전에나는뉴욕갔다가스케치북을왔다. 한동안퇴근하고스테들러펜으로카지노 게임을했다. 자기주변에서발견할있는물건들부터그리라는어느예술가의조언을새겨듣고, 집안의면도기와카메라, 구두따위를따라그리기시작것이다.


카지노 게임을 하면서 면도날에 베었을 때에도 눈여겨보지 않은 면도기 날을 코가 닿을 거리에서 관찰했다. 사중날이나 오중날일줄 알았는데 이중날이어서 미간에 세로 주름을 잡았다. 왠지 배신당한 기분이 들면서도 한편으로 그동안 내 물건에 너무 무심했다는 생각이 들었다.


카지노 게임은 사물에 말을 거는 일이었다. 물론 아무리 물어도 답이 없었기에 녀석을 뚫어져라 들여다보는 수밖에 없었지만 말이다. 카메라 바디의 버튼 모양과 크기며, 렌즈에 인쇄된 폰트의 종류, 구두 갑피에 수놓은 무늬를 세심히 관찰했다.


답을들으면이내도화지에옮겼다. 사물이말해주는끝까지들은날에는제법그럴듯하게그렸다. 인내심이부족한나머지말을끊은날에는도화지와실제사물을번갈아고개를절레절레저었다.행여누가볼세라스케치북을슬쩍구석에치워버렸다.


카지노 게임을 하며 사물을 관찰하는 건 인간카지노 게임를 맺는 것과 비슷했다. 처음 만난 날에는 심문을 하듯 질문을 퍼붓는데, 피상적이고 말초적인 궁금증을 해결한 후에는 데면데면하게 굴지 않나. 인간은 비밀이 없어진 이에게는 더 이상 매력을 느끼지 못하게 설계된 모양이다.


문제는 꼭 상대방을 다 안다고 착각하는 순간 벌어진다. 잘 알지도 못하면서 남의 마음을 넘겨짚는 것이다. 정작 제 마음도 잘 몰라 방황하면서 말이다. 일이 벌어진 뒤에는 차라리 혼자 사는 편이 낫다고 한다. 사람이든 사물이든 간에 카지노 게임 맺는 일은 피곤하다.


여전히 눈팅만 하듯이 유튜버 이연 씨의 그림 그리는 영상만 보고 있다. 그럴 때마다 마음이 울렁거리는 배처럼 동하는데, 아직 서가 구석에 꽂힌 스케치북을 꺼내지 않았다. 아마 스테들러 펜을 찾으려면 온 집안을 뒤져야 할지도. 언제까지 피할 수 있을지 모르겠다. 결국 인간이 혼자일 수 없듯이 나는 펜을 들겠지. 오늘따라 책상의 노트북이 키보드가 빗이 내게 말을 거는 것 같다.


카지노 게임몇 해 전 종이 쪼가리에 그린 캐논 카메라
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.