You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이야기 빚는 영양사 Apr 22. 2025

카지노 쿠폰

감사합니다. 사랑합니다.

"카지노 쿠폰!...."


조수석에 탄 내가 사이드 미러를 보며 카지노 쿠폰를 외칠 때였다. 300미터 남짓한 좁을 골목을 따라 남편이 운전하던 차는 큰 길로의 진입을 기다리고 있었다. 좌회전 신호를 받아 큰 길로 꺽기 전까지 카지노 쿠폰는 계속 미련가득한걸음으로 우리차를 따라오고 있었다.


카지노 쿠폰의 집 앞부터, 우리차가 좁은 골목을 지나 큰 길에 닿을 때까지. 멈출 듯 멈추지 않는 걸음으로 꽤 긴 골목을 따라왔다. 닿을 듯 닿지 않는 걸음으로 저 멀리 차의 뒷모습을 바라보며, 사이드 미러에 간신히 비치는딸의 얼굴을 보려고 아니면 얼른 들어가라는 딸의 손짓을따라서.


'저러다 집에 들어가겠지?' 그 사이 카지노 쿠폰는 계속해서 우릴 따라오고 있었다. 그리고 그 모습은 조수석 옆에 달린 사이드 미러에 작게 비춰보였다.


'설마...큰 길까지 따라올까?'


얼른 집에 들어갔으면 좋겠는데 카지노 쿠폰의 걸음은 멈추지 않았다. 그리고 칠순이 다 된 카지노 쿠폰의 걸음은 어기적어기적 힘들어 보였다. 그전보다도 더 노인이 되었다는 걸. 작은 사이드 미러 속에 작게 비춰보이는 카지노 쿠폰의 걸음은 점점 더 외할머니를 닮아간다는 걸.


집으로 들어가라는 나의 손짓이 카지노 쿠폰를 더 부르고 있는걸까? 카지노 쿠폰가 끊길 듯 끊기지 않는 걸음으로 계속해서 나의 손짓을 향해 엉금엉금 걸어오고 있었다.


설마설마. 카지노 쿠폰는 그렇게 집 앞부터 큰 길까지 우리차를 따라왔다. 미련을 다해. 아쉬움을 다해. 딸의 얼굴을 한 번 더 보려고. 때마침 신호가 바뀌었고 좌회전 신호를 받아 우리차가 작은 골목에서 큰 차도로 돌아나가는 순간


"카지노 쿠폰...."


차에 닿을 듯 다가 왔던 카지노 쿠폰와 다시 멀어지며 나도 모르게 애타는 목소리로 카지노 쿠폰를 불렀다. 그것도 커서 내 본 적이 없는 어릴 적 목소리로.


그때부터 눈물이 줄줄 흘렀다. 집으로 가는 내내 눈물이 멈추지 않았다. 시댁에는 한 달에 한 번 뻔들나게 들락거리면서 친정엔 일 년에 한번 가기도 어려웠다.


시부모님을 모시고는 베트남도 가고 여름휴가 때마다 찾아뵙고. 명절이면 명절, 생신이면 생신. 어버이날이면 꽃을 사들고 찾아갔다. 남편은 김치며 반찬이며 한 달에 두 이상 더 자주 갔다.


우리 카지노 쿠폰는 늘 뒷전이었다. 그것도 혼자사는 적막한 집안에. 이삿날에도 사위가 피곤할까봐 부르지도 못 하고. 같은 서울 하늘 아래 살면서 딸 가진, 그것도 외동딸을 가진 카지노 쿠폰는 하나 있는 사위마저 귀하고 귀해서 부르지도 못 했다.


카지노 쿠폰카지노 쿠폰


사이드 미러 속의 카지노 쿠폰는 노인이 되었다. 어느새 그렇게 되었을까? 작년, 재작년? 결혼식 때만해도 이렇진 않았는데.


마흔이 넘어서 앞가림도 못 하는 딸때문에 카지노 쿠폰는 아직도 식당 일을 하신다. 못난 딸은 금전적인 도움 하나 드리지 못 하는데. 나보다 작아진 카지노 쿠폰가 컨테이너 같은 조그마한 단칸방에서 조금 더 넓은 집으로 이사를 할 때 난 아무런 도움도 되지 못 했다.


20대 때는 학자금대출을 갚기 위해 빨리 취업하고 싶었다. 단지 내 앞에 떨어진 대출금을 갚기 위해서. 고생고생 사회생활을 했다. 하지만 그 빚을 다 갚고 나니 직장생활의 어려움만 눈에 밟혔다. 회사를 관두는 순간에도 속은 시원했다.


철이 없었던 건지. 누가 뭐래도 회사에 딱 붙어있을 걸. 미래에 다가올 고통을 미리 알았다면 그렇게 순순히 회사생활을 놓진 않았을 것이다. 오늘에서야 알았다. 내가 카지노 쿠폰에게 아무런 도움도 줄 수 없다는 걸.


늙어진, 나이든 카지노 쿠폰에게 난 아무 것도 해줄 수 없었다. 좋은 집, 안정적인 생활비, 그것도 안 된다면 한 달에 작게나마 드릴 수 있는 용돈도 나에겐 없다는 걸.


카지노 쿠폰의 느려진, 어느새 외할머니를 닮아가는느린걸음걸이가 지나가버린 시간의 채무를 한꺼번에 밀어넣고 가버렸다. 카지노 쿠폰가 힘들게 일하지 않았다면, 카지노 쿠폰를 이렇게 고생시키지 않았다면. 내가 사회생활을 놓지 않고 꾸준히 해왔더라면. 용돈이라도 드렸다면, 적금이라도 조금씩 모아 여행이라도 보내드렸다면.


조금 더 좋은 집을 얻어드렸다면. 그리고 이런 기분을 그때 알았더라면.


카지노 쿠폰의 늙어진 미래를 조금이라도 더 일찍 알았더라면. 지금도 흘러가고 있는 카지노 쿠폰의 현재는 금쪽 같은 시간이란 걸. 카지노 쿠폰가 자식이 한 명이듯이 나에게 카지노 쿠폰는 단 한명이란 걸.


남녀 사이의 일, 애정문제, 직장생활. 모두 사람과 사람 사이의 일이다. 시어머니도 그렇고 시댁의 일도 모두 사람과 사람 사이의 일이다.


하지만 부모와 자식 간의 일은 생명과 생명 사이의 일 같다. 탄생부터 죽음까지. 어쩌면 삶과 죽음이, 생명이, 인생이 모두 공유되는 것 같다.


카지노 쿠폰카지노 쿠폰가 돌아가는 길을 환히 밝혀주세요. 별님. 가로등이 드문 골목길에 카지노 쿠폰를 혼자 놔두고 가긴 싫었다.


"시댁에 잘 해라. 시어머니께도 연락 잘 드리고."


아무 것도 없는 내 신세가 사랑하는 가족들을 더 힘들게 만들고 있는 건 아닌지? 신기루 같은 기대와 헛된 희망에 사로 잡혀 또 소중한 사람들의 현실을 놓치고 있는 건 아닌지?

요즘 남편은 7년 일했던 가게를 접고 자전거 배달을 하는 중이다. 난 남편에게도 도움을 줄 수 있는 것이 아무것도 없다. 빚이 없었던 과거의 시간들이 채무로 돌아오는 순간이다.


"부모님들은 카지노 쿠폰, 아빠가 보고 싶을 땐 어떻하지? 부모님의 부모님들은 다 돌아가셨는데..."


어버이날은 한참이나 남았는데 친정에 들렀다 카지노 쿠폰를 뵙고 집에 가는 길이었다. 최근 몇 년간 어버이날에 카네이션을 사드린 적이 없었다. 그래서 며칠 전 향기나는 카네이션을 사서 들고 갔더니 너무 좋아하셨다.


카지노 쿠폰는 최근들어 외할머니 얘기를 자주하신다. 외할머니 살아계실 때는 몰랐는데 돌아가시고 나니 어떻더라. 돌아가실 고맙다고 하시더라 등.


외할머니를 닮아가는 카지노 쿠폰의 모습이 더 자주 밟힌다.


카지노 쿠폰, 올해는 더 자주 갈게요.






브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.