할카지노 쿠폰
평화로 가득 찬 작은방
병실에서 내가 엄마 몰래 한 일은 외할카지노 쿠폰를 생각한 것이다. 능숙하게 회를 뜨고, 미군에서 일한 경력으로 토마토 파스타를 맛있게 삶고 베레모가 잘 어울리던 외할카지노 쿠폰. 우리 아빠보다 더 젊은 감성이었지. 만날 때마다 나를 꼭 안아주셨는데 할카지노 쿠폰의 동그란 배가 밀어내듯 감싸는 그 느낌이 좋았다.
할카지노 쿠폰는 당뇨 합병증으로 일찍 돌아가셨다. 파릇한 대학생 신입생 시절, 부산국제영화제에서 일할 때 부산 외가댁에서 잠시 지냈다. 지팡이를 짚고 해운대에서 막차를 타고 오던 손녀를 전철역 입구에서 기다리던 나의 할카지노 쿠폰, 우리 엄마의 아버지. 늦은 밤 우리는 팔짱을 끼고 세 발자국 걷다 서서 조금 쉬고, 또 세 발자국 걷다 서서 조금 쉬고 그랬더랬다. 그것이 우리의 마지막 산책. 나는 함께 가는 길 위에서 할카지노 쿠폰가 혼자 걷다 쉬다 했을 '오던 길'이 떠올라서 목이 콱 막혀버렸다. 후두두둑. 더러운 길바닥에 아무도 모르게 떨어트린 눈물방울방울. 보름달처럼 환한 기억.
아직도 동그란 배와 동그란 머리를 가진 노인을 만나면 할카지노 쿠폰를 떠올린다. 어릴 때 받은 조건 없는 사랑의 길고 긴 생명력에 놀라면서. '세대와 세대를 건너서 손을 탄다는 것. 노인의 리듬으로 아이가 살아간다는 것... 일제강점기에 태어난 몸이 아주 느리게 전두환 정권에 태어난 아이의 입을 순면으로 닦아준다.'*
조부모의 사랑은 남다르다. 무조건적인 사랑. 조부모는 손주가 성공하기보다는 편안하기를 바란다. 똑똑하기보다는 행복하기를 바란다. <나의 아름다운 할머니의 심윤경 작가가 할머니에게 배운 사랑 또한 비슷했다.'가장 중요한 사랑은 아이의 몸과 마음을 편안하게 해주는 것'이라는 것을 가르쳐 주신 할머니. 할머니가 작가에게 준 최고의 선물은 '평화로 가득 찬 작은방'이었다.
내 마음 깊은 곳에도 그 방이 있다. 고해성사의 장소이자 때때로 산소호흡기.
방에 들어가 두 손을 모은다.
"할카지노 쿠폰, 엄마와 엄마 눈을 지켜주세요."
병실 창으로 쏟아지는 햇살이 덥게 느껴지던 오후, 오빠에게 메시지가 왔다. '어젯밤에 할카지노 쿠폰가 꿈에 나오셨는데 환하게 웃고 계시더라.' 오빠도 할카지노 쿠폰 생각을 하며 잠이 들었던 게 분명하다는 생각을 하며 짧은 낮잠을 잤다.
*고명재, <너무 보고플 땐 눈이 온다
