그는 오늘도 어김없이 새벽에 일어나 가방에 주섬주섬 짐을 챙긴다. 아내도 두 딸도 모두 잠든 고요한 새벽, 현관문의 그 작고도 왜인지 사람을 재촉하는 빛에 떠밀려 신발을 신고 뒤도 돌아보지 않고 나간다.
현관문 닫히는 소리가 들리면 그제야 아내는 일어나 말카지노 게임 사이트 남편의 발자취를 따라 미처 닫지 못한 서랍장 문을 닫고 마신 컵을 싱크대에 넣는다. 그리고 다시 침대에 누워 핸드폰으로 시계를 확인하고 어디론가 연락을 한 뒤, 다시 잠을 청해본다.
그리고 그는 정확히 6일 후에 돌아왔다.
엄마는 카지노 게임 사이트가 그렇게 나가면 항상 문자를 보냈다.
'카지노 게임 사이트, 항상 조심조심 일하시고요.'
엄마는 항상 아빠의 안전을 걱정했다. 이 세상에서 무탈한 하루라는 말이 그 누구보다 간절한 하루라는 건 이미 우리 가족 모두가 알고 있는 사실이었다. 한낮에 갑자기 울리는 '아빠'라는 두 글자의 전화가 반갑지 않은 이유가 그것이니, 오죽하면 낮에 그에게 전화가 오지 않기를 바랐다.
누군가에게는 기분 좋게 머릿결을 날리는 살가운 바람이, 그에게는 저 높은 허공에서 살결을 아리는 매서운 바람이었으리라.
누군가에게는 봄날의 불청객인 미세먼지 따위,
그에게는 공사장의 흙바람에는 견줄 바가 없었다.
그렇게 매서운 바람은 로프에 매달려 일하는 그에게 밑으로 떨어질까라는 무서움보다도 바람 불면 안전의 특성상, 작업 중단이라는 실로 생계가 달린 문제였다.
작업상 안전의 문제를 이유로 일을 중단하면
생계상 안전의 문제가 그를 더욱 압박하곤 했었다.
그렇게 높은 곳에서도 겁 없이 일하던 그가 무서워하는 게 있다면 집에서 현장까지 차로 오고 가는 기름값이었다. 한 푼이라도 아끼고자 그는 현장 근처에서 동료들과 함께 숙소를 잡아 같은 공간에서 잠을 자고 밥을 먹기 시작했다. 그리고 그는 그렇게 두 집 살림을 시작했고, 매주 토요일 저녁에 가족이 있는 집으로 돌아왔다.
언제부터였는지 자세하게 기억나지 않지만 카지노 게임 사이트가 평일에 집에 계시면 오히려 그의 기분이 좋지 않다는 걸 눈치채기 시작한 순간으로 생각된다.
"여보, 내 속옷 어디 있어?"
"여보, 내 약 어디에 놨어?"
"여보, 충전기는 이거 가져가면 되나?"
수학여행 가는 학생처럼 그는 가방에 이것저것 담기 시작한다. 엄마에게 물어보고 담고, 또 엄마에게 물어보고 담고. 그리고 혹여나 지각이라도 할까 봐, 남들 다 보는 재미있는 티비 프로그램도 마다하고 일찍 잠자리에 누워 몇 번 담아보지도 못한 마누라와 자식들의 얼굴을 뒤로하고 눈을 감는다. 얼마 지나지 않아 코 고는 소리가 들리면 엄마는 살며시 문을 닫는다.
세 모녀는 거실에 모여 앉아 아빠 없이 개그 프로그램을 보며 웃는다. 익숙한 상황 속, 이 익숙함이 꺼림칙한 세 모녀가 애써 웃음을 택하며 서로를 말없이 위로한다. 볼륨을 최대한 낮춘다. 이게 세 모녀가 내일 눈 뜨면 없을 카지노 게임 사이트 위한 작은 배려쯤이려나.
그리고 그는 다음날 어김없이 새벽에 일어나 가방에 주섬주섬 짐을 챙긴다. 아내도 두 딸도 모두 잠든 고요한 새벽, 현관문의 그 작고도 왜인지 사람을 재촉하는 빛에 떠밀려 신발을 신고 뒤도 돌아보지 않고 나간다.
현관문 닫히는 소리가 들리면 그제야 아내는 일어나 말카지노 게임 사이트 남편의 발자취를 따라 미처 닫지 못한 서랍장 문을 닫고 마신 컵을 싱크대에 넣는다. 그리고 다시 침대에 누워 핸드폰으로 시계를 확인하고 어디론가 연락을 한 뒤, 다시 잠을 청해본다.
그는 다시, 그리고 언제나처럼 6일 후에 돌아왔다.