You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 정동 Jun 19. 2022

멀어지는 카지노 가입 쿠폰

일기


지하철을 탔다.

꿈에 아주 아주 오래 전 좋아했던 사람이 나왔다. 그 사람을 마지막으로 본 건 무려 12년 전. 함께 찍은 카지노 가입 쿠폰이 딱 한 장 있었는데, 앨범에서 빼놨다가 영영 잃어버리고 말았다. 그 사람의 모습에 대한 증거는 내 기억밖에 없다.


열차는 계속해서 시커먼 구멍 앞으로 앞으로 나아간다. 이 열차는 어디로 가는가, 또 지나온 곳은 어떻게 되는가. 돌아갈 길 없는 조각난 기억들을 다시 회생시킬 방법은 없는가. 시간은 묵묵히 간다, 열차처럼.


어릴 땐 카메라를 좋아했다. 학교에도 선생님 몰래 숨겨가며 반 친구들을 찍었던 카지노 가입 쿠폰이 있다. 교내 행사는 신나라 마음껏 찍고 다녔다. 틸, 팬, 줌, 트래킹 무엇하나 거칠 것이 없었다. 어느 순간부터 카메라는 내게 부담이었다. 카메라를 어디에 놓을지가 삶을 건 선택과도 같게 느껴진다. 무섭다.


찍는다는 건 슬픔을 남긴다. 찍지 않음은 미련을 남긴다. 무엇이 더 크고 아플까. 남은 카지노 가입 쿠폰은 헛된 소망의 증거였던 것 같아 점점 카지노 가입 쿠폰 찍는 게 싫어진다. 정말 중요한 것은 시간도 지우지 못한다. 하지만 과연 그럴까. 열차는 무심히 달린다.


지난 카지노 가입 쿠폰들. 큰 폴더 안에 작은 폴더로 정리된 카지노 가입 쿠폰 사이를 나는 빠르게 자유자재로 오고 간다. 컴퓨터 안에서는 상해에서 로마까지 단 5초밖에 안 걸린다. 그러니 넓디 넓은 대지와 바다의 면적은 체감되지 않고 나는 감당 못할 그리움의 눈사태를 맞는다. 한꺼번에 다 가고 싶다. 내 다녀온 곳을, 꼭 모조리 다시 가보고 싶다. 과연 시간은 허락하는가?


조용한. 열차에서내려역에디딜나는쾨쾨한바람과먼지냄새. 지상역이든아니든상관없다. 잠시꿈에서주위를둘러보고출구를찾아걸어간다. 내리는순간목적은벗어나는뿐인지하철역. 터널은익숙한카지노 가입 쿠폰이된다. 유령같은카지노 가입 쿠폰이돌고돈다. 지상에나온나도- 자전거를꺼내어강기슭을따라달린다- 그것마저도모두

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.