네 명의 카지노 게임 키우면 벌어지는 일
저희 집은 다른 집보다 네 배 더 행복하고, 네 배 더 힘든 집입니다.카지노 게임들이 넷이니까요.
육체적인 노동이 많을 거라는 건 예상했습니다. 밥도, 반찬도, 청소도 다른 집보다 더 많이 해야겠죠. 네, 그건 각오했어요. 하지만 제가 예상하지 못한 건 제 입과 귀가 쉴 틈이 없다는 것이었습니다.
아침부터 정신이 없습니다.
깨우는 것부터가 소란스러워요. 스스로 일어나는 카지노 게임가 있는가 하면, 아무리 깨워도 좀처럼 일어나지 않는 카지노 게임도 있지요. 그렇게 한바탕 소리를 지르고 나면, 또 잔소리가 시작됩니다.
"얼른 세수해라! 씻고 옷 입어! 아침 먹어야지!"
아침이 시작된 지 얼마 되지 않았는데도 벌써 목이 칼칼해집니다. 카지노 게임들이 각자 준비를 마치고 밥을 먹는 사이에도 끊임없이 말을 걸어옵니다. 누구는 오늘 체육 시간에 축구를 한다고 기대에 차 있고, 누구는 친구랑 약속을 정했다며 들떠 있습니다. 또 누구는 아침부터 시험 걱정을 하며 한숨을 쉽니다.
이 모든 이야기를 들으면서도, 저는 머릿속으로 스케줄을 정리합니다. 누가 몇 시에 학교를 마치고, 어떤 학원을 가고, 숙제는 언제 봐줘야 하고, 저녁은 뭘 해 먹어야 하는지. 머릿속이 복잡하지만, 일단 카지노 게임들을 무사히 학교에 보내는 것이 우선입니다.
우여곡절 끝에 카지노 게임들을 학교에 보내고 나면, 그제야 잠시 숨을 돌립니다. 커피 한 잔을 마시며 조용한 집안을 둘러보면, 불과 몇 분 전까지 시끌벅적했던 시간이 거짓말처럼 느껴집니다.
잠깐의 여유를 즐기고 나면 어느새 하교 시간. 이제부터가 진짜로 바빠지는 시간입니다.
가장 먼저 집으로 돌아오는 건 첫째입니다. 6학년이지만, 공부는 뒷전이고 미술 학원으로 향합니다. 차를 타고 가는 내내 쉴 새 없이 떠들어댑니다.
"엄마! 오늘 친구들이랑 피구했는데 내가 끝까지 남았어!"
"엄마! 오늘 수학 시험 봤는데 80점 맞았어!"
"엄마! 영어 단어 시험에서 만점 받았어!"
학교에서 있었던 일이 마구 쏟아집니다. 저는 운전하며 대답합니다.
"아, 진짜? 열심히 하더니 잘했네!"
"어떻게 마지막까지 살아남았어? 대단하다!"
칭찬을 하면서도 점점 기계적으로 변해갑니다. 물론 마음속으론 카지노 게임가 자랑스러워요. 하지만 피곤한 몸으로 매번 깊이 공감하며 반응해 주기는 쉽지 않네요.첫째를 학원에 데려다주고 집에 돌아오면, 이번엔 막내가 돌아옵니다.가방에서 뭔가를 주섬주섬 꺼내더니 환하게 웃으며 내밉니다.
"엄마! 오늘 클레이 시간에 만든 거야! 예쁘지? 엄마 주려고 꽃 만들었어!"
"엄마! 오늘 3학년 형들이랑 축구했는데, 다들 나 잘한다고 칭찬해 줬어!"
막내도 칭찬을 바라며 신이 나서 이야기합니다.
"우와! 잘 만들었다! 엄마 주려고 만들었어? 고마워!"
"형들이랑 축구했는데도 잘했어? 대단한데?"
하지만 여전히 제 반응은 기운이 빠져 있습니다.둘째, 셋째까지 집으로 돌아오고 나면, 또다시 학교에서 있었던 일들을 쏟아냅니다.그리고 저는 점점 더 기계적으로 칭찬하게 됩니다.
"아, 진짜? 잘했다. 대단한데……."
결국, 마지막으로 돌아온 둘째가 터져 버립니다.
"엄마! 왜 나한테는 대충 '잘했어'만 하고 말아? 다른 애들한테는 더 많이 칭찬해 주잖아! 다른 엄마들은 백 점 맞으면 선물도 사준다는데, 왜 우리 엄마는 '잘했어'만 해?"
그제야 깨달았습니다. 저에게는 칭찬해 줘야 할 카지노 게임가 넷이지만, 카지노 게임들에게는 칭찬해 주는 엄마가 오직 한 명뿐이라는 걸요. 아무리 정성껏 칭찬해 줘도 카지노 게임들에게는 부족할 수밖에 없다는 걸요.칭찬은 언제나 목마르니까요.
저녁 식사 시간, 카지노 게임들이 모두 모인 자리에서 이야기를 꺼냈습니다.
"엄마는 너희 네 명의 이야기를 다 들어야 해서 진짜 귀가 바빠. 한 명 한 명에게 온전히 집중하고 싶지만, 얘기하고 있으면 또 다른 애가 말을 걸고, 그러다 보면 엄마도 정신이 없어. 그러니까 엄마가 너희 이야기를 잘 못 들어준다고 너무 섭섭해하지 마.
그리고 엄마도 너희가 학교에서 열심히 한 거 보면 정말 대단하다고 생각해. 그런데 같은 말을 네 번씩 하려니 점점 힘들어지는 것도 사실이야. 엄마가 대충 칭찬하는 것 같아도, 절대 너희를 대충 생각하는 게 아니야. 알겠지?"
이렇게 이야기했어요.그래도 카지노 게임들은 순간순간 서운할 수 있겠지요.하지만 저도 네 명의 카지노 게임를 온전히 다 품어 줄 수 없는 현실이 안타깝습니다.카지노 게임 넷을 키우면서 육체적으로 힘들 것만 생각했지, 이렇게 귀와 입이 쉴 틈이 없을 거라고는 상상도 못 했던 제 잘못이지요.
그래도 오늘은, 한 명 한 명 눈을 맞추며 진심을 담아 대화하려고 합니다.
칭찬과 관심이 늘 부족한 카지노 게임들에게, 오늘은 조금 더 마음을 내어보려고 합니다.
