굴튀김 이론
세상은 모두 연결되어 있다
그의 주변을 보면 그가 어떤 취급을 받는지 대번에 알 수 있다. 구겨진 대기 번호표와 사탕 포장 껍질, 빨간 루주가 묻은 종이컵, 스톱펜 등이 널브러져 있다. 그의 발 밑 패드는 쥐가 파먹은 듯 찢어져 있고 온갖 볼펜 자국과 떼 자국이 고대의 유물처럼 부패된 것 같다.
그 자신은 어떠한가? 그의 이름처럼 노숙하는 생쥐 같다. 그의 휠에는 하얀 먼지가 덕지덕지 끼어 있고, 만지면 천만 개의 병균이 옮을 것 같은 얼룩이 문신처럼 새겨져 있다. 몸에 새겨진 프린트는 세월에 지워지고 흐려져, 이제는 형체(SA U G)만 겨우 알아볼 수 있을 뿐이다. 그의 피부색이 검정이 아니었다면 훨씬 더 더러워 보였을 것이다.
그렇다. 그의이름은, '카지노 게임 사이트'이다.
나는 서류를 떼러 서울의 어느 구청에 왔다. 대기표를 뽑고, 구청 로비 구석 책상 앞에 앉았다. 낡은 컴퓨터 옆에 놓인 카지노 게임 사이트가 눈에 들어왔다. 애초로워 보인다. 회사에서 잘린 가장의 뒷모습 같기도 하고, 매번 취업에서 떨어져 이제는 자포자기한 백수 청년 같기도 하다. 영화 <기생충에 나오는 이마로 불을 켜는 지하실 사내 같기도, ‘탁, 탁, 탁’.
카지노 게임 사이트는언제부터이곳에있었을까? 태어나서처음부터여기에있었는지, 아니면무선광카지노 게임 사이트의습격으로 주인으로부터버림받고이곳에온건지, 나는모른다. 어쩌면시장실에서온갖부귀영화를누렸는지도. 고급패드위에서비서가아침마다그의몸을닦아주고, 날마다쾌적한공기를만끽하며, 직원들이올리는보고서를결재하면서거만하게딸깍거렸을지도모른다. "그래, 열심히했구먼이건결재해주지, 딸깍", "이걸보고서라고올린거야? 반려, 딸깍".
냄새가난다. 커피냄새도나고, 화장품냄새도난다.발냄새와땀냄새, 인간의온갖냄새가한데섞인 냄새. 얼마나많은사람들이카지노 게임 사이트를만졌을까? 코를파던손이다가온다. 으아악. 커피가쏟아진다. 피할수도, 불평을털어놓을수도없다. 세탁비나목욕비를청구할수도없다. 느린것은컴퓨터이지만, 언제나화풀이는'카지노 게임 사이트'의몫이다. "이거왜이렇게느려, 아이씨." 쾅쾅, 두드리거나심하게는집어던지기도한다.
뭔가 일이 잘 풀린다 해도 칭찬은 카지노 게임 사이트의 몫이 아니다. 카지노 게임 사이트를 클릭해 열린 모니터 화면의 합격 통지서를 보고, "나 합격했어"하고 카지노 게임 사이트에게 뽀뽀하는 사람은 없다. 굳이 뽀뽀를 한다면 상대는 모니터이다.
그럼에도 기쁨이나보람이있을까. 딸깍거리는데희열이나성적쾌감같은것을느낄까. 아무도그를사랑하지않는데. 나는카지노 게임 사이트의꿈을모른다. 꿈을갖기에카지노 게임 사이트는너무초라하다. 물론초라하다고꿈을가질수없는것은아니다. 그러나그는고장나거나낡으면언제든지버려질운명이다. 대체할카지노 게임 사이트는차고넘친다. 지금당장버려진다고해도아무도슬퍼할사람은없다.
그래도지금마우스는존재하고, '클릭'을통해사람과세상을연결한다. 분명어떤역할을한다. 미미할지라도, 그의존재이유는분명하다. 지금당장마우스가없으면세상을엿보고정보를얻고사람들과소통하는것이어려워진다. 멍하니모니터만바라봐야한다.
카지노 게임 사이트를사용하면서카지노 게임 사이트가하루에몇번의클릭을하고, 몇번의창을열어주는지생각하는사람은없다. 안경낀여드름투성이의사내가퀴퀴한차고에서카지노 게임 사이트를처음발명할때의환호에대해상상하는사람역시없을것이다. 그러나그런것들을생각하고있으면, 어쩐지멋지다는생각이든다. 세상모든것들의사연은언제나흥미롭다.
처음에발명한카지노 게임 사이트는크고투박한모양이었다. 나중에스티브잡스를만나상용화되면서볼카지노 게임 사이트로진화하고, 지금은무선광카지노 게임 사이트로까지발달했다. 그렇게진화하면서카지노 게임 사이트는인류의발전에실로어마어마한기여를했다. 사실카지노 게임 사이트의발명은냉장고나세탁기만큼, 아니어쩌면그보다더굉장한 것이다.
우리는 고작 카지노 게임 사이트를 딸깍 거리는 것만으로 세상과 소통할 수 있게 됐다. 편지 봉투에 우표를 붙이거나 비행기를 타지 않아도 된다. 그저 검지 손가락으로 카지노 게임 사이트를 몇 번 딸깍거리기만 하면 지구 뒤편의 소식을 알 수 있다. 이제 카지노 게임 사이트 없이 인류는 한 걸음도 나아갈 수 없게 됐다. 인류는 카지노 게임 사이트의 딸깍거리는 숫자만큼 앞으로 나아가고 있는 것이다.
우리 대부분은 하찮은 카지노 게임 사이트이다. 그러나 카지노 게임 사이트가 없으면 열리지 않는 창처럼, 우리가 없으면 세상은 돌아가지 않는다. 서류를 발급해 주는 공무원이 없다면 나는 서류 제출을 못해 취업을 못했을 것이고, 취업을 못했다면 나의 성과물은 없었을 것이다. 내가 없어도 회사는 다른 직원으로 대체했겠지만, 어쨌든 지금의 회사는 미미하지만 분명 나의 기여도 포함되어 완성됐다. 구청사를 청소하는 일용직 아주머니의 노력이 없다면 우리는 다른 사람들이 지리고 간 똥, 오줌 냄새를 그대로 맡아야만 했을 것이다. 띠를 맨 안내 도우미는 우리의 시간을 절약해 준다.
조금만더나아가생각해보면, 우리는그저존재하는것만으로도사회에이로움을준다. 우리가입고있는옷은어느여공의월급일수도있고, 오늘먹은아침식사는어느농부의자녀학비일수도있다. 광화문에서흔드는태극기도광주항쟁때부모를잃은어느 사내의노동일지도 모른다.
내가너무비약하고있는지는모르겠지만, 그런면에서우리는모두연결되어있다. 세상이보는하찮은존재들은공생하며세상을지켜내고있다. 서로를미워할이유가없다. 뉴턴이나아인슈타인도청소를해주거나밥을해주는사람이없었다면아무런발명도못했을것이다. 그러므로세상에하찮은존재는없다. 모두가발명가이고혁명가이다.
원고지 4매 이내로 어떻게 자신을 설명하는 글을 쓰냐고 투덜거리는 독자에게, 무라카미 하루키는 "그럼, '굴튀김'에 대해서 쓰세요."라고 조언한다. 굴튀김에 대해 쓰면 자신과 굴튀김의 상관관계나 거리감이 자동적으로 표현된다는 것이다. 나는 인류의 공생 관계를 설명하려면 그저 마우스를 설명하라고 조언하고 싶다.
"띵, 동." 나의번호다. 카지노 게임 사이트에대해생각하다보니, 어쩐지마음이한결가벼워졌다. 나는카지노 게임 사이트에게작별인사를하고, 번호표를들고민원대를향해걸었다. 안내도우미와눈인사를하고공무원에게“안녕하세요? 서류발급하러왔습니다.” 하며인사를나누었더. 그리고나는...
