You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 송민영 May 03. 2025

카지노 게임의 문장들

카지노 게임에서 자연과 함께 살아온 아버지의 카지노 게임을, 딸이 엮은 기록.

카지노 게임의 문장들____

“맴맴소리 없는 계절“


맴! 맴! 맴! 맴!

여름의 나팔수인 양

집 앞 은행나무에서 카지노 게임가 맑고 청아한 목소리로 울어댄다.

지루한 장마 끝에 듣는 카지노 게임 소리라

무척이나 반갑다.


예년 같으면 7월이 넘으면

귀가 시끄러울 정도로 카지노 게임가 울었는데

올해는 비가 많이 내려

카지노 게임 울음소리가 가물에 콩 나듯 간간이 들린다.


땅속에서 2~3년, 길게는 6~7년을 나무뿌리 즙을 빨아먹고 살다가

성충이 되면 카지노 게임로 탈피해서

겨우 한 주일 살다 생을 마친다.


그 짧은 시간 동안 종족을 남기기 위해

수컷 카지노 게임는 배에 붙은 발성기와 공명기를 총동원해

자지러지게 울어댄다.


그런데 금년은 물 폭탄 때문인지

카지노 게임들까지 재앙을 당한 건지

울음소리를 듣기 힘들다.


청량제를 닮은 그 맴맴 소리를

이제는 못 듣게 되는 건 아닌지

걱정이 앞선다.


카지노 게임조차 울지 않는다면

우리 삶은 얼마나 삭막해지겠는가.

곤충도 이렇거늘,

다른 생명들은 또 어떤 변화 속에 놓일까.


우리나라엔 카지노 게임가 15종 있다고 한다.

카지노 게임나과와 좀카지노 게임과로 나뉘며

참카지노 게임, 쓰름카지노 게임, 찌울 카지노 게임, 말카지노 게임 등이 있다.


보리가 익을 땐 쓰름카지노 게임가 “쓰르락”,

7월이면 참카지노 게임가 “맴맴맴”,

8월엔 찌울 카지노 게임가 “찌울 찌울”,

말카지노 게임는 “찌르르르” 울며 여름을 채운다.


찌울 카지노 게임 소리를 듣고

농부들은 그 해 농사가 찌울어졌는지 예측하기도 했다.


요즘은 중국에서 날아온 꽃카지노 게임가

포도 농가에 피해를 준다 하니

해충도, 생태도

점점 달라지는 세상이다.


초등학교 여름방학 숙제로

곤충 채집을 하던 기억처럼,

누구에게나 카지노 게임에 대한 추억이 하나쯤은

있을 것이다.


나 또한,

카지노 게임와 얽힌 잊지 못할 추억이 많다.

______________________________

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.