온라인 카지노 게임 딸이라는 굴레
2년만 인가. 온라인 카지노 게임와 오랜만에 고향이 아닌 육지에서 만난 것이. 온라인 카지노 게임가 올라오면 같이 맛있는 것도 먹으러 가고, 인생네컷도 찍고, 팔짱 끼고돌담길을 둘러보며 산책도 해야지 하며 한껏 부풀어있었는데 기대와 달리 만나자마자 다투었다. 겨우 서운함을 가라앉히고 첫날을 잘 보낸 후 둘째 날, 아침부터 날이 서있던 동생과의 싸움이 어제 미처 풀지 못한 온라인 카지노 게임와의 갈등으로까지 번졌고 나는 그만 두 손을 들었다. '둘이 놀고 와. 나는 숙소에서 쉬고 있을게.' 마치 원래 그러려고 했던 것처럼 사이좋게 팔짱을 끼고 돌아서는 둘을 보고 나 역시 등을 돌렸다.
코가 빨개질 정도로 바람이 차가운 날이었는데 속에서는 뜨거운 천불이 났다. 이대로 숙소에 가서 틀어박혀 있기에는 한가로운 평일 낮의 오후를 망쳐버릴 것만 같아서 밥을 먹고 와야겠다고 생각했던 카페로 혼자 들어섰다. 디카페인 원두에 우유를 두유로 바꾸어 구내식당 밥 한 끼의 가격이 되어버린 디카페인 카페 라떼를 시켜놓고 자리에 멍하니 앉았다. 날씨가 너무 춥다. 밖에서 볼 땐 예쁜데 안에 와보니 자리가 영 불편하네. 커피가 너무 비싸다. 마지막에 케이크는 필요 없나요?라고 물어본 건 너무 강매 같은 느낌인데... 썩 좋지 않은 기분을 어떻게든 아까의 일과 상관없이 만들어보려고 다른 이유들을 떠올려봤지만 헛수고였다.
어디서부터 틀어진 걸까. 떠들썩하게 웃고 쉴 틈 없이 배부르기만 할 거라고 생각했던 여행이 이렇게 어긋날 줄은 상상도 못 했다. 시간을 돌려 온라인 카지노 게임가 서울역에 도착했던 그 순간으로 가고 싶었다. 하지만 여기엔 나 혼자다. 그때 문득 몇 년 전 보았던 그레타 거윅의 영화 <레이디 버드의 한 장면이 떠올랐다.
딸 : 온라인 카지노 게임가 나를 좋아해 주면 좋겠어.
온라인 카지노 게임 : 널 사랑하는 거 알잖아.
딸 : 근데 날 좋아하냐고.
이 영화를 보고 생각했다. 어쩌면 좋음이 사랑보다 더 강력할 수도 있겠다고. 특히 가족처럼 특별한 관계 속에선 더더욱. 우리는 서로가 서로를 모르는 상태에서사랑하게 되었다. 서로의 성격도, 취향도, 외모도. 보통의 관계에서 호감을 느낄 때 작용하는 것들을 완전히 모르는 상태에서 그저 나의 온라인 카지노 게임라는 이유로, 나의 딸이라는 이유로 사랑을 느꼈다. 그런 의미에서 이런 사랑은 책임감의 다른 이름일지도 모른다.
나는 왜 온라인 카지노 게임를 사랑할까. 왜 좋아하고, 존경할까. 생각해 보면 의아한 일이다. 온라인 카지노 게임는 정말로 고집도 센 데다가 제멋대로이기 때문이다.내가 어릴 때는 예민하고 화도 많아서 눈치를 보고 살았던 것도 하루이틀이 아니다. 조금 크고 나서는 친구처럼 지내긴 했지만 우리 사이에 중요한 결정들은 어떤 상의 없이 온라인 카지노 게임의 마음대로 진행됐다. 내가 말을 얹고 말고 할 일도 없었다.
반면 이런 점 때문에 내 길도 내 마음대로 개척할수 있었다. 대학도, 전공도, 해외 교환학생을 가거나 취업을 하는 것도 온라인 카지노 게임와 크게 상의해 본 적이 없다. 온라인 카지노 게임도 늘 '알아서 해라'라고 했다. 열셋넷쯤 되었을 때, 꽤 오래 했던 영어 과외를 이제 그만 받아도 되겠다 싶어 온라인 카지노 게임에게 선생님께 말씀드려 달라고 했다. 하지만 온라인 카지노 게임는 그런 건 내가 선생님께 직접 말씀드려야 한다고 했다. 나는 고작 초등학생 티를 벗은 나이였는데 누군가의 수입이 달린 일을 직접 전해야 한다는 게 믿기지 않았지만 온라인 카지노 게임가 워낙 단호했기에 대꾸할 의지를 잃고 석고대죄를 하는 마음으로 겨우 선생님께 말씀드렸다. 돌아보면 그때부터 본능적으로 알았던 것 같다. 내가 살 길은 내가 만들어야 한다는 걸.
다시 질문으로 돌아가본다. 나는 왜 온라인 카지노 게임를 사랑할까. 어릴 적 일들을 떠올려보니 다른 기억들도 고구마줄기처럼 이어져 떠오른다. 내가 일찍 온라인 카지노 게임 품을 떠나는 게 아쉬워서 고등학교를 육지로 가려고 했던 나를 붙잡던 마음, 학교에서 선배들에게 잡도리를 당했다는 말을 듣고 오토바이를 타고 교무실로 달려오던 모습,원하는 대학에 가지 못한 게 자기 탓인 것처럼 느껴졌는지 온라인 카지노 게임답지 않게 술을 한껏 마시고 날 부둥켜안고 울던 한스러움, 오랜만에 고향에 갔다가 돌아오는 날이면 차마 떠나는 뒷모습을 보지 못하고 먼저 자리를 떠나는 뒷모습, 속상한 일을 주절주절 말하면 그 정도는 별일 아니라며 내 마음은 가볍게 만들어주곤 당신이 내 속상함을 끌어안고선 잠을 설쳐 축 가라앉아있던 목소리. 뭐 이런 것들.
김환기, <저녁노을 14-XII-71 #217, 1917그 일이 있고 며칠 후 환기미술관에 갔다. 눈이 편안해지는 색감의 그림들을 찬찬히 둘러보던 중 미술관 한 벽면에 커다랗게 걸린 이 그림을 마주 보는데 이상하게 코끝이 찡해지더니 눈물이 또르륵 흘러내렸다. 이상한 감정이었다. 그림에 찍혀있는 수많은 동그라미 하나하나가 다 나 같았다. 우리 같았다. 사방으로 네모난 벽을 쳐놓고 나는 너와 다르다고 스스로를 분리한다. 그렇게 힘껏 미워하고 힘껏 욕하고 힘껏 싸우다가 때로는 벽이 깨지고 때로는 합쳐지며 서로에게 물든다. 날 때부터 질 때까지 팽창과 수축을 반복하며 단단해졌다가 깨졌다가 다시 부드러워졌다가 닮아가며 희미해지는 우리 존재의 일대기가 그려져서 미리 울 수밖에 없었다.
삶이 힘든 이유엔 여러 가지가 있겠지만 서로를 사랑하는 방식이 다른 비극 역시 한 몫할 것이다. 의도치 않게 상처를 줘버린 가해자의 심정, 피할 길 없이 상처를 받아야만 하는 피해자의 운명. 나는 가해자였다가도 피해자가 되기도 하므로 내가 사랑하는 사람을 마음 편히원망할 수가 없다. 작게 보면 내 상처 밖에 볼 수가 없어 슬플 따름이다. 이제 나는 어른이 되었고 세상을 보는 방법을 조금은 아는 나이가 되었기 때문에 더 크고 단순하게, 넓고 깊게 보아야 한다. 당신의 사랑을 왜곡 없이 바라보겠다는 다짐이 필요하다.
다만, 사랑의 이유에 대하여는 깊이 생각할 필요가 없다. 이유를 파고들어도 알 수 없다. 마음과 마음이연결되는 신비를 한낱 인간이 정확하게 알 수 있을 날이 올까.그저 한 가지만 기억할 것이다. 그것이 책임감이든, 본능이든, 애정이든, 동질감이든, 연민이든 어떤 사랑도 당연한 것은 없다. 서로가 서로를 위하지 않고서, 서로가 서로를 애틋해하지 않고선 감히 진실로 사랑할 수 없다. 감히 사랑이라 말할 수 없다.
그러니 모든 진실한 사랑은 숭고하고 또 불완전하다. 이 앞에서 내가 할 수 있는 것은 그저 감사함을 느끼는 것. 우주의 시간에 비하면 한없이 짧은 생애, 나를 사랑하는 당신의 이유를 고민하는 것 자체가 행운임을 기억하는 것뿐이다.
앞서 말한 영화 <레이디 버그에서 딸은 뉴욕에 있는 대학에 합격해 고향인 새크라멘토를 떠난다. 경제적으로 궁핍한 가정을 책임져야 했던 온라인 카지노 게임는 학비가 비싼 대학으로 진학한 딸이 탐탁지 않아 배웅하러 공항에 가는 길 내내 퉁명스럽게 굴었다. 딸을 내려주고 집으로 돌아가는 길, 온라인 카지노 게임는 급하게 차를 돌려 다시 공항으로 향한다. "기다려."라고 간절히 내뱉으며.
그간 묵혀두었던 섭섭함을털어놓으며 토하듯 우는 나를 온라인 카지노 게임는 꼭 끌어안고 말했다. "온라인 카지노 게임가 모질게 살아서 표현을 잘 못했다." 자주 듣기 힘든 그 다정한 목소리에, 등을 쓰다듬어주는 투박한 손길에 나를 가둬둔 벽 하나가 스르륵 녹아내렸다. 우리는 어쩔 수 없이이렇게살아가겠구나, 이렇게 사랑하겠구나 생각했다.
