You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 빅아이즈 Apr 15. 2025

[일상을 먹다] 9. 카지노 쿠폰는 말도 잘 안하게 된다.

언젠가부터, 말이 줄었다.

뭔가를 설명하는 게 귀찮아졌고,

좋은 일이 있어도 굳이 먼저 말하고 싶지 않다.


안부를 묻는 연락에 짧게 대답하고,

친한 친구에게조차 “나 요즘 좀…” 하고 말을 흐린다.


예전엔 그렇지 않았다.

감정이 생기면 바로 꺼냈고,

속상하면 누굴 붙잡고라도 털어놨다.


근데 이제는 말하는 게 피곤하다.

아니, 정확히 말하면 말해봤자 달라지는 게 없다는 걸

몇 번쯤 겪고 나서부터 달라졌다.


“요즘 어때요?”라는 질문에

“그냥 그래요.”

그게 입에 붙었다.


사실 그 안엔 그냥이 아닌 것들이 잔뜩 들어 있는데

그걸 굳이 다 설명하려 들지 않는다.

설명하는 동안, 감정이 더 지쳐버릴 걸 알기 때문이다.


요즘은 '카지노 쿠폰'는 말조차 조심스러워진다.

정말 괜찮아서 카지노 쿠폰고 말하는 건지,

그냥 더 얘기하고 싶지 않아서 카지노 쿠폰고 하는 건지

말하고 나서도 스스로 헷갈린다.


그래서 차라리 아무 카지노 쿠폰 하지 않는다.

그게 내 감정을 덜 낭비하는 방법이 된 거다.

가끔은 그런 생각도 한다.

이렇게 계속 말이 줄어들면

언젠가는 마음도 같이 작아질까?

나도 모르게 감정을 무시하는 법만 배워가는 건 아닐까.

아무렇지 않은 척하는 게 너무 익숙해져 버린 건 아닐까.


근데 그 와중에도, 마음은 여전히 일한다.

아무 말 안 해도 서운하고,

괜히 어떤 말엔 상처받고,

문득문득 예전 기억이 떠오르면서 숨이 턱 막힌다.


감정은 여전히 큰데

그걸 표현할 수 있는 말이 점점 사라진다.

그래서 요즘은 그냥

그걸 인정하고 받아들이는 연습을 하고 있다.


말로 다 안 풀어도 카지노 쿠폰고,

감정이 말보다 앞설 때도 있다고.

누군가 알아주지 않아도,

내가 내 마음을 너무 몰아붙이지 않으면 카지노 쿠폰고.


어쩌면 이 나이쯤엔

서로의 말보다 ‘말하지 않은 것들’을

조금씩 느껴주는 게 필요한 건지도 모른다.


그러니까 내가 누군가에게

“요즘 잘 지내?”라고 묻는 대신,

그 사람 옆에 그냥 조금 더 오래 앉아 있는 연습을 하는 것.

그게 어른이 되는 방식 아닐까.

말이 줄어들수록, 마음은 더 조용하고 단단해진다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.