You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 빅아이즈 Apr 18. 2025

[일상을 먹다] 12. (카지노 쿠폰) 호우시절

비가 오면 생각나는 사람이 있다.

그건 꼭 누군가의 첫사랑일 수도 있고,

다신 마주치지 않을 낯선 인연일 수도 있다.

혹은, 지금 내 옆에 있는 사람과 나의 처음일지도 모른다.


나는 유난히 비 오는 날에 감성에 젖는 사람이다.

우산에 부딪히는 빗소리를 듣고 있으면

괜히 뭔가 고백하고 싶은 기분이 들고,

지나가는 사람들 사이로 흘러내리는 물줄기 속에

나도 모르게 오래된 누군가의 얼굴을 떠올린다.


그래서일까.

처음 카지노 쿠폰 ‘호우시절’을 봤을 때

말로 설명하기 어려운 감정이 스며들었다.

그 뒤로, 나는 그 카지노 쿠폰를 자꾸 꺼내보게 됐다.


‘호우시절’은 건설 중장비 회사를 다니는 남자 주인공 동하가

중국 청두로 출장 가면서 시작된다.

그곳에서 그는 유학 시절 친구였던 메이를 우연히 다시 만난다.

오래된 친구이자 어쩌면 미완성 첫사랑이었던 그녀와의 재회는

자연스레 두 사람 사이에 묻어두었던 감정을 다시 흔든다.

메이는 이미 결혼했다고 말하지만,

동하는 자꾸만 그녀의 마음을 향해 다가간다.

그러다 메이가 교통사고를 당하고,

그의 남편이 1년 전 지진으로 세상을 떠났다는 사실을 알게 된다.

이 모든 감정은 조용히 차오르다 결국

그들 사이의 시간이 다시 흐르기 시작하는 순간에 이른다.

‘호우시절’은 그런 카지노 쿠폰다.

감정의 폭발이 한순간 번쩍 드러나기보다

침묵과 표정, 작은 행동 속에서 조용히 터져나온다.


나는 아내를 서른여섯에 만났다.

그 나이쯤 되면 설레는 감정보다

신뢰할 수 있을지를 먼저 생각하게 된다.


그런데 이상하게, 아내를 만나고 나서는

그 모든 계산이 무의미하게 느껴졌다.

말수는 많지 않았지만 눈빛이 따뜻했고, 마음이 단단했다.

함께 있는 시간이 조용해서 더 편했고

누가 먼저 말하지 않아도 흐름이 닮아 있었다.

그렇게 자연스럽게, 이 사람과라면 괜찮겠다는 마음이 생겼다.


사람들은 종종 묻는다.

아직도 연애하듯 설레냐고.

나는 그 질문이 조금은 낯설다.

설렘은 사라지는 게 아니라 자리를 바꿔가는 것 아닐까.

예전엔 만남에 떨렸고,

지금은 말보다 표정 하나, 눈빛 하나에 더 마음이 놓인다.

같은 방향을 바라보고 있다는 것만으로도 충분할 때가 있다.


카지노 쿠폰 ‘호우시절’을 좋아하는 이유는

사랑을 큰 목소리로 설명하지 않기 때문이다.

사람 마음이라는 건 원래

소리 없이 깊어지는 경우가 많다.

조금 늦게 도착하더라도,

그 마음이 진짜였다면 다시 피어나기도 한다.


카지노 쿠폰 후반부에서

메이는 동하가 보내온 자전거를보며 웃는다.

그리고 사고 이후 못타던 자전거에 다시 도전하고,

이내 비틀거리던 자전거도 메이의 마음처럼 제자리를 찾아간다.

청두의 초당 정원을 지나며,그 바람 속에서 앞으로 나아간다.


사랑도, 자전거 타는 법도 몸으로 익힌 건 쉽게 잊혀지지 않는다.

잠깐 잠들어 있을 때가 있을 뿐, 그 감정은 여전히 안에 있다.


요즘은 내 마음과 닮은 풍경을 찾고 보는 일이

하루를 견디는 데 큰 위로가 된다.

오늘도 비가 오는 오후, 나는 '호우시절'을 다시 꺼내 봤다.

아내는 옆에서 조용히 졸고 있었고,

나는 창밖의 흐린 풍경과

화면 속 청두의 대나무 숲사이를 천천히 오갔다.


카지노 쿠폰 ‘호우시절’은 내 안에 묻어둔 마음 하나를꺼내게 만든다.

그것이 어떤 마음이든간에 카지노 쿠폰를 통해 위로 받는 나 자신을 본다.


시간이 지나면 또 잊고 살겠지만,

익숙한 장면처럼,
익숙한 얼굴처럼.

비가 오면 어김없이 떠오르는 카지노 쿠폰의 한장면이 있다는 건
꽤 괜찮은 일이라고 생각한다.



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.