여름, 온라인 카지노 게임 그리고 엄마

by 청민 Apr 23. 2025

여름이면 집에서 온라인 카지노 게임 단내가 났다. 엄마에게서 풋풋한 단내가 나기 시작하면 또 여름이 왔구나, 밥 대신 온라인 카지노 게임로 배를 채우는 계절이 왔구나 생각했다. 여름은 엄마의 여섯 남매가 시골의 작은 과수원에 모이는 계절이기도 했다. 엄마의 엄마, 그러니까 외할머니는 나이가 여든이 다 되도록 온라인 카지노 게임 농사를 지었다. 작은 몸과 아픈 관절로는 과실을 다 수확할 수 없으니, 누가 시키지도 않았는데 자식들이 그 시기만 되면 집으로 쫑알쫑알 거리는 병아리처럼 다시 모이는 것이다.

사실 나는 여섯 남매의 시커먼 속을 다 안다. 다들 떨어진 낙과를 줏으러 오는 것이다. 할머니네 온라인 카지노 게임는 키가 180cm가 넘는 막내 삼촌의 주먹보다 컸고, 웬만한 곶감보다 달았다. 한 입 가득 베어 물면 과즙이 팡! 하고 터지는 게 나는 여지껏 살면서 그렇게 크고 단 온라인 카지노 게임를 본 적이 없다. 들어보니 백화점에나 볼 수 있는 좋은 품종이라 했다. 온라인 카지노 게임는 상처가 쉽게 나는 연약한 과일로 지랄맞은 여름의 변덕에 늘 할머니 애를 태웠다. 눈에 잘 보이지 않는 작은 상처에도 상품값이 낮아져, 떨이의 떨이로 처리될 수밖에 없는 연약해 빠진 놈. 그럴 바에야 여섯 남매가 모여 온라인 카지노 게임 값을 치루고 나눠 먹는 게 할머니의 더 큰 기쁨이었다.

자식들이 고약한 게, 할머니 집만 다녀오면 짐이 한가득이었다. 바닥에 떨어진 온라인 카지노 게임만 가져오는 게 아니라, 어느 날은 할머니가 직접 짠 참기름을, 어느 날은 뽀얗게 빻은 고춧가루를, 또 다른 날엔 커다란 배추도 품에 안고 왔다. 시골에서 딸려온 흙냄새에 섞인 달달한 온라인 카지노 게임 냄새. 그 냄새를 맡으며 온 가족이 둘러 앉아 온라인 카지노 게임를 몇 개씩 까먹었다. 나랑 동생은 엄마가 입에 넣어주는 온라인 카지노 게임를 병아리처럼 쫑쫑 받아 먹었다. 저녁을 먹지 않아도 배부를 만큼, 달달한 온라인 카지노 게임는 먹고 먹어도 끝이 없었다.

엄마는 할머니의 온라인 카지노 게임를 좋아하면서도 자주 삐죽거렸다. 여름만 되면 온라인 카지노 게임를 먹겠구나 신이 잔뜩 나면서도, 할머니가 키운 것들을 잔뜩 안고 오는 날엔 어딘가 좀 슬퍼 보이기도 했다. 배 터지게 온라인 카지노 게임를 먹고도 온라인 카지노 게임가 남으면 엄마는 그것을 숭덩숭덩 썰어 냄비에 가득 넣고 설탕을 채워 천천히 졸였다. 그리고 몇 병은 잼으로 만들어 여름 내내 빵에 발라 먹고, 몇 개는 얼려 여름이 지나고서도 겨울날 곶감 꺼내듯 하나씩 꺼내 먹었다. 이렇게 만들어진 온라인 카지노 게임는 꼭 엄마 허락을 맡아야만 겨우 구경이라도 할 수 있는 귀한 것이었다.

몇 해의 여름이 지나고 나는 대학교 기숙사에서 온라인 카지노 게임 없이도 긴 여름을 보냈다. 여름 초입만 되면 엄마는 온라인 카지노 게임 잼을 보내줄까 내내 물었다. 몇 번을 거절해도 엄마의 답은 정해져 있었고, 온라인 카지노 게임 잼은 냉장고도 없는 기숙사 방에 덩그러니 도착했다. 병을 여니 주변에 폭 퍼지는 온라인 카지노 게임 냄새. 풋풋하고 달달한 향에 끌려 몇 숟갈의 온라인 카지노 게임를 퍽퍽 퍼먹었다. 그 순간 엄마가 보고 싶었지만, 여름의 청춘은 바빴고 온라인 카지노 게임보다 나름 중요한 것들이 많아졌다.

그러다 문득, 오래동안 잊고 있던 온라인 카지노 게임 잼 병을 발견했다. 아차 싶어 열어보니 이미 곰팡이가 피어버린 잼. 괜한 마음에 ‘엄마는 나 이거 안먹는다니까 왜 보내가지고’하며 혼자 신경질을 내다가, 온라인 카지노 게임 잼 잘 먹었냐는 엄마의 전화에 ‘잘 먹었어, 맛있더라’라며 눈도 하나 깜빡거리지 않고 거짓말을 하며 알아챘다. 그냥 나는 내가 좀 미웠단 걸. 바쁘다는 뻔한 말로 엄마를 잠깐씩 잊고 살아서, 엄마의 사랑을 무심히 여긴 것 같아서. 어른이 된 나의 세계에서 엄마는, 긴 시골길 버스를 타고 가야만 닿을 수 있는 어떤 존재가 되어버린 것 같아서.

여름만 되면 엄마는 몇 시간이고 불 앞에 앉아 온라인 카지노 게임를 끓이고 또 끓였다. 달달한 향에 좋아하면서도 너무 덥다고 삐죽거리면서. 하지만 언제나 그렇듯 자식은 부모의 사랑을 이길 수 없었고, 덕분에 엄마의 여름은 내내 풍족했다. 곰팡이가 핀 온라인 카지노 게임 잼, 온라인 카지노 게임 한 알 귀해서 잘 꺼내 먹지도 않는 엄마가 보낸 온라인 카지노 게임 잼 병을 만지작 거리며 알게 되었다. 나도 엄마를 평생 이길 수 없을 거란 걸.

이제 우리 가족의 여름에 온라인 카지노 게임는 없다. 할머니가 아프면서 나무를 모두 베어버렸다고 했다. 엄마는 이제 그리 좋은 온라인 카지노 게임를 어디서 먹겠느냐며 아쉬워 했지만, 할머니 힘들지 않아도 되니 이상하게 또 좋아하는 것 같았다. 그 얘기를 할 때마다 온라인 카지노 게임는 없는데도 엄마에게선 은은한 온라인 카지노 게임 단내가 났다. 할머니가 정성으로 키운 여전히, 풋풋하고 달달한 온라인 카지노 게임 향이.

written by 청민 │ 2025. 03. 23

https://ourwarmcamp.tistory.com

keyword