포도 농부의 카지노 쿠폰
끝이 검은 카지노 쿠폰을 하염없이 달리다 빛을 보았을 때, 누군가는 시련 끝에 희망을 보았다 비유한다. 저 빛에 가까워지는 만큼 어둠이 옅어지는 게 꼭 고생도 끝나가고 있다 말해 주는 것 같다고. 더 이상의 어둠은 만나지 않을 것 같다고 단정짓기도 한다. 실제로 우리는 카지노 쿠폰 안보다 카지노 쿠폰 밖을 더 많이 달린다. 하지만 모든 삶이 그렇지만은 않았다. 누군가는 빛을 분명 보았으나 곧 다시 검은 카지노 쿠폰 앞에 서 있곤 했다. 종종 그런 삶을 사는 사람을 본다. 희망이 더 극적으로 부서지는 감각이 어떤 삶에서는 비일비재했던 것이다. 나도 그런 삶을 사는 사람을 알고 있다. 그는 온전하게 안심할 수 없다. 온전하게 평화로울 수 없다.
“겨우 하나 넘겼는데, 그게 다가 아니었던 거죠.” 남자는 태풍으로 기울어진 하우스 골조에 손을 대고는 말했다. 이윽고 손을 떼어 낸 자리에는 먼지가 손자국을 그리고 있었다.
2020년 태풍 ‘바비’가 한반도를 강타했다. 농작물 보험사에는 2만여 건에 달하는 피해 신고가 접수된다. 침수, 유실, 매몰, 시설물 파괴 등 그 피해의 종류도 다양했는데, 남자는 그중에서 비닐하우스가 반파되는 피해를 입는다. 당연히 안에 있던 포도도 성할 수 없었다. 대비를 하지 않은 게 아닌데도 자연은 예상 범위를 넘어섰다. 사실 농촌진흥청에서는 매년 농민들을 대상으로 태풍 피해 예방을 위한 여러 가지 방법을 제시한다. 그리고 그들이 제시하는 것을 농민들은 모르지 않는다. 수십 년간 농사를 지었던 농민들은 그들이 말하지 않아도 매년 이맘때 아주 강한 비바람이 내 밥줄이자 사랑인 것을 휩쓸 거라는 걸 안다. 지키려면 이맘때 시설을 더 보강하고, 주변을 정비해야 한다는 걸 안다.
하지만 거대한 태풍은 때때로 그 모든 대비를 무용지물로 만든다. 악의적으로 짓밟는다. 생명과 악행의 의미를 아직 배우지 못한 아이가 작은 발로 몇 번이고 벌레를 짓밟는 것처럼. 남자도 그 발에 밟히던 벌레 중 하나였다.
작년에는 유독 가물었던 탓에 가뜩이나 포도의 생육이 좋지 못했다. 어린 딸이 시집을 갈 때 조금이라도 보탬이 되고 싶어 그해 포도는 더 정성을 들여 길렀는데. 농사 인생에서 손에 꼽을 정도로 생산량, 품위 모두 좋지 않아 얼마 벌어들이지 못했다. 유지 비용을 빼고 나니 수중에 남은 돈은 그야말로 비참한 수준. 생활비조차 안되는 돈뿐이었다. 그러나 딸은 아빠 도움 없어도 괜찮다고, 오히려 올해는 수익도 별로 없으실 텐데 생활비를 못 보태 주어 미안하다며 제 아비를 위로했다고 한다. 남자는 그 마음이 고와서 어찌 이런 아이가 내 딸이 되었나 싶다가도, 내가 여의치 않을 때 어린 딸을 데려가는 예비 사위가 밉기도 했단다.
남자는 지금은 이렇게 되었지만 결국 내년을 기약하기로 한다. 내년에는 기필코 더 잘 길러서, 딸에게 결혼 때 못해 준 거까지 다 해주리라 마음먹는다. 그리고 오늘날 태풍으로 대부분이 무너지고 만 것이다.
“화가 날 정도예요. 내가 암만 정성을 들여도 결국 외력이 모든 걸 결정지어요. 내 하는 것들이 다 의미 없다고 비웃어요. 그래서 아무것도 안 하려고 하면, 그땐 또 실패가 확정됩니다. 가난이 확정됩니다. 얼마나 원통한 지 가늠이 되세요? 어쩌라는 건가요.” 그의 억울한 음성이카지노 쿠폰 안에서 울리는 것 같았다.
남자와의 인터뷰가 끝나고 나는 곧장 강화도를 떠났다. 그리고 돌아가는 길의 어디쯤에서 30분 남짓의 대화 녹음본을 지웠다. 그의 원통함이 너무 커서 어떻게 써야 할지도 몰랐고, 농사가 점점 억울하고 비극적인 것으로만 그려지는 오늘날, 나까지 그 그림에 선을 더하고 싶지 않았다. 그럼 이제야 쓰는 이유는 무엇일까? 나리와 드라이브를 하던 중 유독 터널이 반복되던 구간에서 불현듯 그의 이야기가 떠올랐기 때문이다. 터널이 반복되는 게 꼭 시련과 회복이 반복되는 삶과 닮았다고 느껴졌다. 그 남자의 사정처럼. 그는 그때 계속 터널만 달리고 있었다.
오랜만에 그의 안부가 궁금해 문자를 했다. 그는 나를 아직 잊지 않았고, 올해 포도는 작황이 좋았다고 말해 주었다. 다행히 그는 지금 카지노 쿠폰 밖을 달리고 있는 모양이었다. 나는 그게 안심스럽다가 문득 언제가 그가 또 만날 카지노 쿠폰이 떠올라 급하게 연락을 마무리지었다.
그저 농사는 한평생 불행하게 사는 와중에 한 번씩 행복 한 숟갈을 입에 욱여넣는 삶이라고 단정 지으며. 바라는 게 있다면 반대가 되는 것. 그거 하나뿐이다.
과일 장사꾼을 위한 이야기 <내가 팔았던 계절
https://litt.ly/aq137ok/sale/Zm0Fk1U
전성배田性培 :1991년 여름에 태어났다. 지은 책으로는 『계절을 팔고 있습니다』 『너와 나의 야자 시간』 이 있다. 생生이 격동하는 시기에 태어나 그런지 몰라도 땅에 붙어사는 농부와 농산물에 지대한 사랑을 갖고 있다.
aq137ok@naver.com
https://litt.ly/aq137ok: 홈페이지
