카지노 쿠폰는 언제 노래가 되지
노견을 보내고 노견을 입양하는 마음
아침에 눈을 뜨면 생각한다. ‘네가 없구나.’
카지노 쿠폰 부재와 함께 하루를 시작한 지 1년 7개월째다. 그간 나는 라디오 작가 일을 꾸준히 해왔고, 새로운 사이드 잡을 구했고, 가끔 글을 썼다. 한 번씩 여행도 했다. 엄마를 모시고 베트남을 다녀왔고, 친구와 겨울의 삿포로에도 가보았다. 그리고 그 모든 일들의 가운데에서 나는 매일 죽은 내 고양이를 떠올렸다.
카지노 쿠폰 병명은 림프암이었다. 고작 12살, 예후가 좋지 않다는 말을 듣고도 믿을 수가 없었다. 고양이의 평균 수명을 알고 입양했으면서도 믿을 수가 없었다. 수의사가 마지막을 준비해야 한다고 할 때에도 믿을 수가 없었다. 카지노 쿠폰 몸이 점점 작아지다 결국 숨 쉬기를 멈춘 날, 화장터에서 돌아온 유골 항아리를 끌어안고서야 실감했다. 삶이 더는 예전 같지 않으리라는 걸.
화장터에서 돌아온 다음 날엔 환시를 겪었다. 욕실에 들어가는 카지노 쿠폰 뒷모습이 언뜻 보였다. 나는 멈칫한 뒤 반야를 부르려다 입을 다물었다. 반야는 죽기 일주일 전부터 잘 걷지 못했다. 그런데 욕실로 들어가는 카지노 쿠폰 걸음은 꿈결처럼 부드러웠다. 이것은 환상이구나. 그렇다면 입을 열어 이 순간을 망치지 않아야지. 카지노 쿠폰 모습을 잘 포착해서 오래 기억해야지. 카지노 쿠폰 뒷모습은 잠깐 보인 뒤 사라졌지만, 나는 포물선을 멍하니 바라보듯 오래 욕실 문을 지켜보았다.
그건 내가 살면서 처음이자 마지막으로 겪은 환시였다.스스로 회복탄력성이 좋은 편이라고 생각하며 살았다. 카지노 쿠폰를 보내고 그게 착각이었다는 걸 깨달았다. 가을을 지나 겨울이 되도록 나는 생업을 위해 해야 하는 최소한의 일만 겨우 하고 나머지 시간은 침대에서 일어나지 못했다. 함께 사는 B가 아니었다면 식사나 수면 같은 기본적인 생활을 제대로 챙기지 못했을 것이다. B는 밥때가 되면 주의 깊게 내가 좋아하는 음식을 차렸고, 매일 산책을 가자며 등을 떠밀었다. 그가 내어준 밥을 꼭꼭 씹어 먹고도 나는 자주 곡을 하듯 길게 울었다. 눈물을 닦는 것도 지겨워지면 아무렇게나 누워 줄줄 이불에 흐르도록 두었다. 울면서도 의아했다. 나는 왜 이러고 있을까.
이 의문에 대한 답은 전화 통화를 하다 찾았다. 한 친구가 내게 전화를 했다 우는 목소리에 놀라 물었다. “왜 그래? 카지노 쿠폰 때문에 그래? 아이고... 맨날 그렇게 슬퍼서 어떻게 해.” 나는 휴지에 코를 푼 뒤 맹맹한 목소리로 말했다. “어떻게 할 방법이 없지... 엄청난 사랑을 받았으니 엄청나게 슬플 수밖에 없지. 오래 슬프겠지, 뭐.”
그랬다. 조건 없고 한정 없는 마음을 받고 살았으니 매일 곡을 하는 거였다. 반야의 애정은 사람의 그것과 달랐다. 사람들은 대체로 내게 무언가를 바랐다. 엄마는 내가 배우자를 만나 아이를 낳는, 소위 ‘정상 가족’을 이루길 원했다. 친구들은 내가 다정하고 사려 깊은 청자일 때 나를 더 좋아했다. 심지어 함께 사는 B조차 내게 바라는 어떤 ‘이상’이 있었다. 하지만 반야는 달랐다. 내 고양이는 내가 그저 살아 숨 쉬는 것, 그러니까 나의 안녕 외에는 바라는 게 없었다. 그러니 나의 슬픔은 결국 사랑에서 기인한 것이었다. 긴 애도는 긴 사랑의 다른 말이었다. 나는 내 슬픔을 이해했다.
카지노 쿠폰가 세상을 떠난 뒤 되도록 하지 않는 것들이 몇 가지 생겼다. 이젠 눈화장을 자주 하지 않는다. 운전을 하거나 카페에서 커피를 마실 때 예고 없이 눈물이 터져 나오는 일이 잦아서다. 휴대전화 사진첩도 길게 뒤지지 않는다. 스크롤을 하다 보면 카지노 쿠폰가 투병하던 시기의 모습들을 지나게 되는데, 그 모습을 보는 게 쉽지 않다. 먼저 상실을 겪은 이들의 조언을 듣고 투병 당시의 영상과 사진을 많이 찍어두었지만, 화면 속 수척한 모습을 보면 마음이 무너지는 건 어쩔 수 없다.
카지노 쿠폰가 세상을 떠난 뒤 품으려 노력하는 마음가짐도 있다. 둘이었다 하나가 되어 남겨진 둘째 고양이 애월의 나이듦을 받아들이려 애를 쓰며 산다. 애월은 지금 12살, 카지노 쿠폰가 떠나던 시기의 나이를 지나고 있다. 몸무게는 줄고 뒤통수에는 흰 털이 늘었다. 예전엔 단번에 오르던 의자에 오르기 위해서는 숨 고르기를 해야 한다. 애월이 의자로 도약을 성공하면 나는 그 애의 머리를 쓰다듬으며 웃는다. 내 눈가에 잡힌 주름이 당연한 것처럼, 애월 뒤통수의 흰 털도 당연한 거라고 되뇌며. 우린 나란히 늙어가고 있다고, 네가 조금 더 빠를 뿐이라고 애월에게 속삭이며.
반야를 함께 애도하던 친구 은주는 내게 한 카지노 쿠폰를 들려주었다. 은주는 함께 사는 개 초코와 매일 산책로를 걷다 성미 언니와 그녀의 개 철수를 만났다. 넷은 동네를 함께 산책하는 친구가 되었다. 그런데 언젠가부터 성미 언니와 철수가 보이지 않게 되었다. 은주는 예감했다. 철수가 아픈지도 모르겠다고. 철수는 나이가 많은 개였다. 반년쯤 지나서, 성미 언니가 다시 산책로에 나왔다. 그런데 철수가 아닌 다른 늙은 개와 함께였다.
성미 언니는 철수가 죽었다고 했다. 철수가 떠나고 나서야 그녀는 철수에게 받은 게 헤아릴 수 없이 많다는 걸 깨달았다. 상실과 애도엔 늘 감사가 따라붙었다. 성미 언니는 15년 동안 철수에게 받은 사랑을 아낌없이 나누고 싶다는 생각을 했다. 그녀는 고민 끝에 유기견 보호소에서 나이 지긋한 노견 미루를 입양했다. 생의 마지막 나날들은 보호소가 아닌 자신의 품에서 보내게 하려고. 철수에게 받은 마음을 미루에게 주려고. 그녀는 언젠가 미루도 떠나면 다른 노견을 또 집에 데려올 생각이라고 했다. 철수에게 받은 마음이 그렇게 깊고 곡진했다.
노견을 보내고 노견을 입양하는 마음미루와 성미 언니는 오래오래 함께할 수 없을 것이다. 산책은 길어야 몇 년이 고작이리라. 그녀는 노견의 리듬에 맞추어 느릿느릿 걸어야 할 테다. 이윽고 산책을 하지 못하게 된 미루에게 성미 언니는 베란다 창문을 열어 바람을 선물하고 햇살을 맛 보여줄 것이다. 마지막 순간에는 이름을 부르며 다정하게 눈을 감겨줄 것이다. 나는 인파로 시끌벅적한 잠실 롯데월드몰의 카페에서 이 카지노 쿠폰를 들었다. 카지노 쿠폰를 다 듣고는 왁자한 주변 소음이 더 이상 들리지 않았다. 이런 이야길 들을 때면 내 마음은 노래가 된다. 기도가 된다. 이윽고 사랑이 된다.
친구가 물었다. 애월마저 보내고 나면 언젠가 또 고양이를 키울 거냐고. 이 한정 없는 애정과 애도의 세계로 다시 뛰어들 수 있을까. 아직까지 그 질문엔 답을 하지 못했다. 오래 머뭇거리고 더 오래 망설이고서도 고작 “모르겠다”고만 답했다. 하지만 이건 비밀인데 성미 언니의 카지노 쿠폰가 내 안에 어떤 노래가 되어 남아버렸다. 이 노래가 언젠가 나를 도움이 필요한 작은 생명 앞으로 데려갈지도 모르겠다고, 막연히 생각한다.
