그 해 카지노 게임
뚜뚜뚜뚜... 뚜뚜뚜뚜...
나는 엎드린 채로 소파베드에 얼굴을 부볐다. 규칙적인 이 소음은 크리스토퍼 놀란 감독의 영화 <인셉션에 나오는 '킥'처럼 환상적인 꿈속으로 떠난 여행자를 다시 의미 없는 현실 세계로 불러오는 역할을 하고 있다. 귀에 익은 이 소리가 오늘 아침은 낯설게 느껴진다.
오늘은 뭔가 새로운 일이 있을까?
몸을 구르며 이불속에서 몸을 빼낸 후 출근 준비를 한다. 며칠 전 인터넷으로 구입한 전동 에스프레소 머신에서 커피가 내려오는 동안 카지노 게임 TV를 켠다. '뉴스'라는 말이 무색할 정도로 새로울 것이 없는 소식들이다. 뜨거운 물로 샤워를 하고, 어두운 밤색 코트를 걸쳤다.
현관문의 손잡이가 차가웠다.
역시 카지노 게임이구나...
선반에 포개 놓은 양피 장갑을 꺼내다가 바닥에 떨어뜨렸다. 현관문을 여니 무거운 카지노 게임 아침 공기가 뒷덜미를 서늘하게 훑고 지나간다.
꽁꽁 언 운전석에 앉으니 입김이 나온다.
후우-
길섶에는 영원히 녹을 것 같지 않은 검은 얼음이 얼어 있다. 나는 매일 먼 거리를 통근한다. 올 카지노 게임은 유난히 춥다. 검은 얼음으로 뒤덮인 것만 같은 아스팔트 위를 달려 통근 기차를 타기 위해 역으로 갔다.
통근열차를 기다리는데 반대편 플랫폼에서 강원도로 가는 기차가 들어오고 있다는 방송이 나온다.
강원도?
나도 모르게 반사적으로 반대편으로 몸을 돌렸다. 왜 그랬을까? 지금도 이해할 수 없는 행동이었다. 정신을 차리고 나니 카지노 게임 강원도로 향하는 기차에 몸을 싣고 있었다.
강원도에는 왜...
객실 안은 난방기와 승객들의 체온으로 인해 훈훈했다. 냉기에 장시간 노출되어 있던 나에겐 후끈거림으로 다가왔다. 구두 바닥에 묻은 눈이 녹아서 객실 바닥을 적셨다. 탑승객이 많은지 주위를 둘러봤다. 다들 더운 공기 때문인지 외투를 벗고 가벼운 옷차림을 하고 있었다.
카지노 게임 웹디자이너로 일하고 있다. 회사에 양해를 구하는 문자 메시지를 남겼다. 갑자기 강원도로 가는 열차에 몸을 실었다고 솔직히 말할 수는 없는 노릇이고 몸이 안 좋다고 대충 둘러댔다. 회사에서 좋을 대로 하라는 답변이 돌아왔다. 열차 안의 공기만큼이나 건조한 말투였다. 나 없이도 잘 돌아가는 회사를 다니는 것은 슬픈 축복이다.
대충 빈자리를 찾아 앉았다.
가방이 어디 있더라?
카지노 게임 서류가방을 어깨에 메고 있으면서 가방을 찾았다. 그것은 내 어깨에 걸쳐져 있었고 건조하고 더운 실내 공기도 미처 녹이지 못한 눈이 표면에 붙어 있었다. 카지노 게임 검은 가죽 표지로 장정된 노트와 손에 익은 펜을 꺼내 머릿속에 떠오르는 것들을 그리기 시작했다. 카지노 게임 그림 그리는 것을 좋아한다. 대학에서 산업디자인을 전공한 것도 그 이유에서였다. 의미 없는 일상에서 유일하게 나를 위로하는 것은 그림이다. 카페에 앉아서 주변을 스케치하고 있으면 나를 에워싸고 있는 이런저런 고민들로부터 벗어날 수 있다. 그러다 보면 끝도 없는 공상에 빠져 상상 속의 정물을 그리기도 한다.
노트 두 쪽을 채우자 얼었던 몸이 녹으면서 졸음이 몰려왔다. 카지노 게임 팔짱을 끼고 창밖으로 흐르는 풍경을 응시하다가 눈을 붙였다.
열차가 강원도에 도착하자마자 해수욕장을 알리는 표지판을 보고 즉흥적으로 택시를 잡아 탔다. 갑자기 카지노 게임 바다가 보고 싶었다. 카지노 게임과 바다... 이 둘의 조합은 지나치기 어려운 유혹이다.
해변으로 이어지는 나무 계단에 걸터앉았다. 장갑을 벗고 펜을 꺼냈다. 동전만한 눈덩이가 소나무 아래로 고요히 자유낙하 중이었다. 바닷바람이 불어 손이 시렸지만 스케치하기에 나쁘지 않았다. 해는 보이지 않았고 잿빛 하늘과 진녹의 파도가 서로 부딪쳐 만드는 백색의 포말을 바라보았다. 놓치고 싶지 않은 풍경이다. 나의 노트에 그려 넣기 시작했다.
한 여자가 이쪽으로 걸어오고 있다. 눈처럼 하얀 패딩점퍼를 입고. 날카로운 바닷바람을 피하기 위해서인지 점퍼에 달린 모자까지 뒤집어쓰고 있다. 모자에 달린 털 사이로 창백하리만치 하얀 얼굴이 엿보였다. 그녀는 바다와 육지의 경계를 따라 위태롭게 걷고 있었다. 그녀는 나의 시야에 들어온 유일한 사람이었고 나는 자꾸 그녀를 의식하게 되었다.
이 여자를 포함해서 눈 앞의 풍경 모두를 노트에 담았다. 눈이 내리기 시작했다. 카지노 게임 자리에서 일어나다가 넘어질 뻔했다.
뿌드득 뿌드득...
바닷가의 습한 눈을 밟으며 해변을 거닐었다. 문이 닫혀 있는 주변의 상점들도 둘러보았다. 비수기의 해수욕장은 지구 상의 그 어느 곳보다도 한적하고 외로운 곳이었다. 비수기... 나의 인생이 줄곳 그래 왔다.
문을 연 커피전문점에 들어가서 눈에 덮인 몸을 녹이며 창밖 풍경을 몇 점 더 스케치한 후 기차역으로 돌아왔다.
역 대합실에는 난로를 피우고 있었다. 오랜만에 난로를 보니 어린 시절의 추억 속으로 빠져드는 것 같은 기분이 들면서 허기와 피로가 몰려왔다. 대합실의 출입문을 열고 들어가니 눈 앞에 뿌연 김이 서렸다.
이런 때는 어쩔 수 없지.
카지노 게임 안경을 닦았다. 그래도 이내 뿌연 김이 다시 서렸다. 눈 앞에 눈사람이 보였다가 안개 속으로 사라졌다. 안경을 벗어 들고 허공에 흔들었다.
이제 앞이 좀 보이려나...
그녀다. 내 앞에 흐릿하게 보이던 하얀 눈사람의 형체가 그녀였다.
그녀는 내 가방을 가리키고 있었다. 내가 신기한 짐승이라도 되는 것처럼 커다란 눈으로 끔벅끔벅 바라보고 있었다.
내 가방은 활짝 열려 있었고, 그 속에는 하얀 눈이 한가득 쌓여 있었다.
