기찻길 옆 그 카지노 쿠폰
뭐에 씌여도 단단히 씌인게 틀림없었다. 낯선 카지노 쿠폰, 처음 가본 아파트단지이긴 했으나 어떻게 바로 옆에 기찻길이 지나가는 걸 모르고 덜컥 집을 계약할 수 있는가 말이다. 나중에야 단지 뒤쪽의 담벼락 너머에 있는 것이 경부선 기차가 지나가는 선로라는 걸 알고 당황했지만 이미 때는 늦어있었다. 계약서 도장의 엄준함과 함께 집을 살 때엔 아파트 주변까지 두루 살펴야 한다는 교훈도 얻긴 했지만 나는 사실 그 집을 좋아했다. 그전에도, 후에도 여러 집을 거치며 살아왔지만 처음 집을 보러 갔던 날을 선명히 기억하는 건 그 집뿐이다. 그 집이 맘에 들었기에 주변의 그 어떤 것도 눈에 들어오지 않던 그 순간은, 어쩌면 누군가에게 한눈에 반하는 그런 감정과도 비슷하지 않았을까. 지금도 여전히 그 집에서 보낸 내 인생의 4년을 떠올릴 때마다 무언가를 좋아하게 되면 보이지 않는 것과 무언가를 좋아하게 되어 보이는 것들을 생각하곤 한다.
천안의 그 작은 주공아파트 앞엔 공인중개사도 아닌, 중개인 할아버지가 하는 작은 부동산이 딱 하나뿐이었다. 사무실에 들어서자, 장기를 두던 어르신들은 일제히 나에게 시선을 집중했다. 부동산이 맞는 걸까, 혹시 잘못 찾아들어 온 건 아닌가 싶은 의심도 잠시였다. 집을 구한다는 말에 누가 주인인지 모르게 할아버지들은 다들 한마디씩 했다. 남향, 중간층, 그리고 도로변이어야 한다는 내 말에 할아버지들은 칭찬도 적당히 섞었다. 젊은 사람이 집 볼 줄 아네. 야무지네.
누구는 내게 아가씨라고 했고, 또 누구는 새댁이라고 카지노 쿠폰. 호칭도 제각각에 누가 주인인지도 모호한 그곳의 할아버지들은 모두가 객인 듯도 싶고, 동시에 모두 다 주인인 것 같기도 카지노 쿠폰. 00이네 나갔어? 아, 그 집은 전세로 내놨다잖아. 새댁네는 세 식구라고? 그러면 여기가 딱이지. 애 키우기도 좋고.
노트에 손 글씨로 적어둔 매물장을 뒤적뒤적하는 걸 보니 주인이 맞는 듯한 할아버지를 따라 집을 보러 갔다. 내가 제시한 조건 모두를 충족시키는 집이었다.
“엄청 젊은 새댁이네. ”
문을 열어준 집주인은 편하게 둘러보라고 하면서도 내게 궁금한 것이 많은 얼굴을 카지노 쿠폰. 돌이 채 되지 않은 딸이 하나 있다는 말에 반색하며 하는 말은 이랬다.
“집을 보러 와서 하는 말이 아니라, 이 집이 참 재수가 좋은 집이에요. 하는 일도 잘 되고, 여기서 아들도 낳았지요.”
굳이 아들 욕심도 없을 뿐 아니라 둘째를 낳을 계획은 더더욱 없던 나는 그저 예에, 하고 말았다. 열다섯 평 작은 아파트는 살림으로 가득했다. 초등학생, 유치원생에 이어 늦둥이 아들까지 있는 집이라니 살림 속에 묻혀 사는 모양새라고 해야 맞았다.
그런데 사람의 눈이라는 건 참 이상한 일이다. 그 집이 내 집이 되려니까 나는 그것이 하나도 거슬리지 않았다. 신혼집으로 구한 전세살이 반년 만에 끼워 맞추듯 겨우 끌어모아 13평짜리 손바닥만 한 내 집을 마련했고, 낡은 그 아파트에 들어가며 직접 집수리를 한번 해보았으니 이제 헌 집을 고치는 일도 겁나지 않았다. 나는 보자마자 그 집이 참 좋았다. 이미 속으로 궁리를 시작했다. 도배와 장판을 다시 하고, 페인트칠은 내가 직접 하면 되고, 싱크대를 바꾸면서 여기에 수납장도 짜 넣으면 되겠네.
그렇게 우리 세 식구는 기찻길 옆 열다섯 평 주공아파트로 이사했다. 다행히 기찻길의 소음은 크지 않았다. 입구부터 길쭉하게 이어진 아파트단지의 구조덕이기도 했지만, 모든 것이 마음에 들었던 내게 그 소음이 심적으로 멀었을 수도 있다. 낮에는 기차가 지나는 것을 느끼지 못하다가 조용한 밤이 되면 철커덩 철커덩 소리를 내며 기차가 가까이 왔다가 이내 멀어지는 소리를 들었다. 그때마다 생각했다. 조금만 더 가면 평택, 오산, 그리고 수원이네. 그렇게 내가 떠나온 내 고향 수원을 잠깐씩 그리워하던 밤도 있었다.
사실 네 해 동안 그곳에서 살면서 맘에 들었던 것은 그 집뿐 아니었다. 기찻길 옆 그 카지노 쿠폰엔 ‘이웃’이라는 신세계가 있었다.
입주 전 페인트칠을 하고 있던 내게 먼저 다가온 앞집 이웃을 시작으로 내게는 꽤 많은 이웃이 생겼다. 수원에서 과외지도를 했었다는 내 말에 이웃들은 대번에 그룹 지도할 학생들을 모아주었고, 내가 수업할 동안 나의 아이를 함께 데리고 놀아주었다. 딸아이에게 처음 세발자전거 타는 것을 가르친 것도, 실내 놀이터에 데리고 가준 것도, 어린이집을 소개하고 매일 셔틀버스에 함께 태워준 것도 이웃들이었다. 아이들을 보내고 함께 집에서 커피를 마셨고, 부침개 하나를 부쳐도 나눠 먹었다.
다시 수원으로 이사오게 되었을 때 우리가 살던 집은 처음 그 집을 중개해 주었던 할아버지의 아들에게 팔았다. 집수리를 잘 해두어서 손댈 것 없이 신혼살림을 시작하겠다고 중개인 할아버지는 흐뭇해했다. 여전히 부동산사무실에선 카지노 쿠폰 할아버지들이 장기를 두며 소일하고 있었다.
앞집 이웃은 새로 개발된 근처 신도시로 이사카지노 쿠폰. 앞 동에 전세로 살고 있던 이웃은 단지 내에서 집을 사 옮겨갔다. 우리 가족이 이사한 후 가장 친했던 위층 이웃은 남편이 오토바이 사고로 유명을 달리카지노 쿠폰. 장례식장에서 딸과 가장 친했던 그 아이는 아빠의 죽음을 아는지 모르는지 해맑게 웃으며 뛰어다녔다. 상복을 입은 이웃은 여전히 젊고 예뻐서 더 슬펐다.
즐거운 일도, 슬픈 일도, 행복한 순간도 많았던 그 카지노 쿠폰의 시간들을 지금도 가끔 생각한다. 내 이름 대신 아이 이름으로 불리는 서운함도 잠깐이었다. 우르르 몰려가서 서너 명의 젊은 엄마들이 함께 커피를 마시고, 간식을 나눠 먹던 시절.
그 이후 이웃과의 그런 시간은 보내지 못카지노 쿠폰. 늘 집 밖에서 바빴다는 것은 핑계였을까, 사실이었을까. 시대가 달라진 탓일까, 아니면 사람들 사이의 온도가 달라진 탓일까. 나는 여전히 알 수 없는 채로 그 시절을 가끔씩 그리워 한다.
