온라인 카지노 게임 쌀자루
좋은생각 <생활문예대상 공모글
시골에서 20kg짜리 쌀자루가 세 개 도착했다. 현관에 며칠 묵혔다가 드디어 자루를 열어 큰 통에 붓는다. 형광등 아래 미색의 쌀이 반짝인다. 시골에서 본 밤하늘 같다. 한때 별밤 아래 살았던, 쌀을 보내 준 온라인 카지노 게임를 떠올려본다. ‘온라인 카지노 게임 연세가 어떻게 되더라.’
“나보다 엄마가 서른 살, 엄마보다 온라인 카지노 게임가 서른 살 많아.”
온라인 카지노 게임의 나이를 가늠할 때마다 동생은 저렇게 말해줬다. 엄마를 낳았던 서른 살의 온라인 카지노 게임는 몇 번의 서른을 더해 아흔을 훌쩍 넘기셨다. 그런 온라인 카지노 게임를 못 뵌 지 꽤 됐다. 지금 어떤 모습이실까. 그러자 어렴풋이 아릇방 온라인 카지노 게임가 생각났고, 두 분의 모습이 겹친다. 아릇방 온라인 카지노 게임는 증조온라인 카지노 게임다. 아릇방은 아랫방을 말하는 것인데, 경상도 억양과 사투리가 섞여 늘 아릇방으로 들렸다. 증조온라인 카지노 게임가 지팡이를 짚고 굽은 허리로 느릿느릿 다니시던 모습이 기억난다.
작고 오래된 기억을 꺼내는 동안 쌀자루 하나를 비웠다. 한 톨이라도 버려질까 탈탈 털어냈다. 그때 증조온라인 카지노 게임를 챙기던, 지금보다 훨씬 젊은 온라인 카지노 게임의 모습이 불쑥 떠올랐다. 이번에는 지금 우리 엄마의 모습과 겹쳐진다. 빈 자루에 생각이 들어찬다.
나머지 쌀자루를 옮겨 담으며 작고 단단한 돌멩이 두 개를 골라냈다. 돌에 새겨진 나이테 같은 무늬는 온라인 카지노 게임의 검버섯 같았다. 계속 온라인 카지노 게임가 생각나는 걸 보니, 어쩌면 쌀자루는 온라인 카지노 게임였다. 서둘러 휴대폰을 찾아 온라인 카지노 게임에게 전화를 걸었다. 이곳에서 시작된 연결음이 그곳까지 굴러가는 사이, 혹시 온라인 카지노 게임가 못 받으시면 어쩌나 걱정됐다. 다행히 전화가 연결됐고 목소리는 조금 작았지만, 예전과 비슷했다. 다만 십여 년 전이라면 이름을 말했을 때 바로 아셨는데, 한 해 한 해 설명이 더해져야 알아채신다. 온라인 카지노 게임는 흐르는 기억 속에 잠긴 듯 가쁘게 물으셨다.
“네가 누구 딸이냐?”
온라인 카지노 게임는 큰 이모와 엄마의 이름을 대며 누구 딸이냐고 물었다. 이런 질문은 처음이었고, 조금 놀랐다. 큰 이모는 딸이 없으니까.
“어디에 사냐, 맏이냐, 지차냐, 애 둘 키우는? 아아, 너구나. 맏이. 그래그래 나한테 전화를 주고 고맙다.”
마침내 애 둘을 키우는, 경자네 맏이를 알아챈 온라인 카지노 게임의 목소리는 울고 있었다.
“나는 이제 혼자 일어나지도 못한다.” “그래그래, 애들은 잘 크고?”
“나는 저번에 고생해서 지금 힘들다.” “몸 건강히 애들 잘 키워라. 고맙다.”
그리고 통화 끝 마지막 말은,
“목소리가 또렷해서 좋구나.”
온라인 카지노 게임는 대답을 잘하는 사람을 좋아하기 때문에 어릴 적부터 온라인 카지노 게임 앞에선 늘 대답을 크게 했다. 그때도 똑같이 말씀하셨었다. 또렷하게 대답해서 좋다고. 어딜 가서든 그래야 한다고. 그렇게 끝난 통화 시간은 겨우 1분 50초. 뭉클하고 반가운 칭찬이 귓가를 맴돌았다.
빈 쌀자루를 접으며 바닥에 떨어진 쌀 몇 톨을 모아 통에 담는다. 올해도 이 쌀을 먹고 무럭무럭 자라서 또렷한 어른으로 살아갈 결심을 한다.
