오래된 무료 카지노 게임 앞에서
기억 속의 다방, 그리고 서점에서 마주친 나의 시간
대학로에는 오래된 가게들이 많다. 그중에서도 내가 참 좋아하는 곳은 학림다방이다. 학창 시절, 존경하던 교수님이 자신의 첫 연극 공연을 올리고 나서 그 다방에서 밤을 새웠다는 이야기를 들려준 적이 있다. 공연을 마치고 마음이 복잡해져, 고쳐야 할 점이 머릿속을 떠나지 않아 밤새 커피를 마시며 앉아 있었다는 그 장면은 내게도 인상 깊게 남았다. 그래서 나도 언젠가부터 그 공간을 좋아하게 됐다.
하지만 이제는 그곳을 찾아가는 대신, 조용히 기억 속에 간직해두고 싶다는 마음이 든다. 마치 직접 다시 만나기보다는, 소중했던 사람을 사진 속에서 바라보는 기분처럼. 그 무료 카지노 게임은 이제 ‘가고 싶은 곳’보다는 ‘기억하고 싶은 곳’이 되었다.
얼마 전, 오랫동안 그 자리를 지키던 작은 서점에 들렀다. 요즘엔 이런 서점을 만나기 어려운 시대가 되었지만, 예전 대학로 소극장에서 인턴으로 일할 때 이 건물 2층 사무실에서 지낸 적이 있었고, 그 시절에도 이 서점은 그대로였다. 그런데도 한 번도 안에 들어가 본 적은 없었다. 문득 발걸음을 멈추고 들어가 보니, 오래된 세월이 묻어 있는 듯한 공간이 따뜻하고 아늑하게 느껴졌다.
2층에는 시집들이 모여 있었고, 책을 펼쳐 시 한 편씩 읽다 보니 이상하게도 모두가 내 이야기 같았다. 누군가의 문장인데, 내 마음 같고, 내 하루 같았다. 그 순간, 오래된 무료 카지노 게임이 주는 분위기란 참 귀하구나, 하는 생각이 들었다.
요즘 새로 지어진 건물들은 유리로 된 통창과 차가운 인테리어가 익숙하지만, 이런 나무로 지어진 가게에 들어서면 마치 시간의 결이 달라지는 것 같다. 과거로 돌아간 것 같기도 무료 카지노 게임, 잠시 다른 차원에 머무는 기분이 들기도 한다.
그래서인지 혜화, 대학로라는 공간은 내게는 과거이기도 하고, 현재이기도 하며, 어쩌면 미래이기도 한 곳이다. 그 공간에 있을 때면 가슴 한가운데, 명치 아래 어딘가가 뜨끈해지는 듯한 기분이 든다. 그건 아마도 기억이 주는 온기일 것이다.
