카지노 게임 사이트 글쓰기가 당신의 글을 망칩니다
처음부터 카지노 게임 사이트 글을 쓰겠다는 환상에서 벗어나기
“완성도 높은 글을 쓰고 싶다는 열망이 강하면, 글을 쓰는 동안 계속 자기가 쓰고 있는 글을 의식하게 된다. 한 문장 한 문장 쓸 때마다 ‘이 문장이 괜찮은 문장일까?’ 의심하며 자신을 채찍질하게 된다. 의심은 회의를 낳고, 이런 회의는 카지노 게임 사이트를 지속하지 못하게 하는 거대한 덫이 된다.”
- 정아은, 『이렇게 작가가 되었습니다』 中
말 잘 듣던 초등학생 시절, 저는 교실에서 살짝 고개만 돌리면 볼 수 있었던 허름한 골목을 좋아했어요. 깔끔하게 포장된 아스팔트도 아니었고, 그냥 맨 흙바닥이었던 터라 아무리 빗자루로 쓸고 닦아도 티가 안 나는 장소였죠. 하지만 이곳은 아이들에게 인기 있는 청소구역이었습니다. 해도 안 한 듯, 안 해도 안 한 듯. 대충 시간 때우기 좋았으니까요. 그래서 처음 이곳을 맡게 됐을 때, 기뻤습니다. 얼른 빗자루를 들고 길바닥 쓰는 시늉을 할 정도로요.
그러다가 과자 봉지 하나가 눈에 띄었습니다. 거슬리더라고요. 하나가 그러니 또 다른 것들이 눈을 어지럽혔습니다. 흙바닥에 굴러다니던 자갈들. 깊게 파인 바퀴 자국. 배수로에 잔뜩 쌓인 낙엽. 어린 눈은 용량이 크지 않아서, 이런 너저분한 것들이 눈에 아른거리자 몽땅 치워야겠다는 생각이 들더군요. 그래서 하나씩 정리하기 시작했습니다. 그날 청소를 두 시간 동안 한 것 같아요. 마침내 담당구역이 카지노 게임 사이트하게 정리됐다고 느낀 순간. 강한 희열을 느꼈습니다. 누구도 칭찬해주지 않았지만, 스스로 뿌듯함을 느끼며 집에 돌아갔죠. 이 상태가 영원하리라 착각한 채로요. 다음날 등교해 보니 담당구역이 엉망이 되어 있더군요. 비가 내린 상태에서 커다란 차가 몇 차례 지나갔는지, 어제보다 땅이 심하게 파여 있었습니다. 낙엽은 다시 흘러내려 배수로를 꽉 채웠고요, 누군가 버린 쓰레기들이 굴러다녔습니다. 크게 좌절한 제 마음처럼요.
뒤돌아 생각해 보니, 그때 저는 본능적으로 ‘세상에 카지노 게임 사이트 것은 없다’란 사실을 깨달은 것 같아요. 쌓으면 무너지고, 정리하면 어질러지고. 마치 우주의 엔트로피가 그런 것처럼. 우리는 영원히 어질러지다가 결국, 수습하지 못하는 상태가 될 운명인지도 모르겠습니다.
이런 마음 때문일까요. 저는 공부를 하면서도, 장교로 임관해서 군 복무를 할 때도. 카지노 게임 사이트하지 않으려 노력했습니다. 어차피 그건 불가능하니까요. 계획을 세울 때도 카지노 게임 사이트하게 계획대로 되리라고 믿지 않았습니다. 그래서 변수가 생기면 어떻게 해야 할지 고민했고요. 심지어 계획이 완전히 수포가 되더라도 마음의 준비를 해 놓고 있었죠. 어느새 습관이 됐습니다. 모르는 것에 도전할 때 두려움 없이 부딪힐 수 있었고요. 겪으면서 시행착오를 조정해 나갔어요. 계획은 전체적인 방향을 가늠하는 가이드 역할. 실천하면서 세부 사항 조정하기. 저는 이 프로세스에 완전히 익숙해졌습니다.
글을 쓸 때도 마찬가지였죠. 처음부터 카지노 게임 사이트 글은 나올 수 없다고 굳게 믿으니, 그냥 아무거나 툭. 지금 이 순간 떠오르는 생각을 툭툭. 마치 ‘오다 주웠다’ 느낌처럼 가볍게 툭 툭 툭. 하얀 모니터에 글을 던져줄 수 있었어요. 당연히 눈 뜨고 볼 수 없는 글이 나오죠. 하지만 개의치 않았습니다. 이것이 열쇠가 되어 다음 문장을 열어줄 것임을 알고 있었기 때문입니다. 이건 진실이에요. 형편없는 문장이 존재해야, 좀 더 나은 다음 문장이 등장하고요, 그것을 발판 삼아 더 나은 문장이 수면으로 떠 오릅니다. 그러니 여러분. ‘일필휘지’는 없다고 보셔도 무방합니다. 겉으로 그렇게 보이는 글도 사실은 형편없는 문장에서 시작됐다는 사실을 잊지 마세요.
지금 모니터 앞에 앉았는데 머리가 하얗게 됐다면. 그냥 아무 말이나 쓰세요. “머리가 백지상태다.” 이것도 좋은 시작입니다. 왜냐하면, 활자화되는 순간 우리 뇌는 이유를 찾기 시작하기 때문이에요. ‘왜 머리가 하얗지?’로 시작해서, ‘내 머리는 검은색인데’란 말장난으로 이어지다가, ‘고민을 하도 많이 해서 머릿속 회로가 타버린 걸까’를 거쳐 ‘머리가 하얀 것은 초신성 폭발처럼 강렬한 깨달음의 징조’란 은유로 넘어갈 수 있거든요.
그럼 오늘도 힘차게 우리의 카지노 게임 사이트 써봐요!
짧아도 괜찮고요, 투박해도 좋습니다.
제가 반드시 당신의 보석을 발견해 드릴게요.
*‘25.4.2(수) 백일장 글감: ‘카지노 게임 사이트’
*‘25.4.2(수) 자정이 지나기 전까지, 글감과 관련된 산문(일기, 수필, 에세이) 1편(공백 포함 300글자 이상 2,000글자 이내)을 카카오톡 오픈채팅방 <미라글모닝에 공유하시면, 피드백을 달아드립니다.
