그림이 있는 산문
다 자란 아이들과 함께 땀을 뻘뻘 흘리며 뉴욕 거리를 쏘다녔다. 남편은 대륙의 반대쪽인 샌프란시스코에 가 있었는데, 그는 그 자리에 없음으로써 오히려 주인공이 되어 우리 대화의 많은 지분을 차지하는 중이었다. 아이들이 태어나기 전에, 아니 그보다 남편과 내가 부부가 되기도 전에 뉴욕에서 함께 봤던 연극 무대를 화제 삼아 떠들며 건널목 앞에 멈춰 섰을 때였다. 문득 정면의 건물이 눈에 들어와 그곳을 가리켰다. 알아? 저기가 바로 톰 뷰캐넌과 데이지가 도끼로 객실 창문을 깨려던 그 카지노 게임 추천인 거. 아이들의 눈이 길 건너편을 향했다. 어떤 시절엔 펄시 잭슨과 해리 포터를 따라다녔던 눈들이.
I was wandering the streets of New York with my grown children, sweating profusely. My husband was in San Francisco, on the other side of the continent, and because of his absence he became the main character, occupying much of our conversation. We stopped at a crosswalk, talking about a play my husband and I had seen together in New York before the children were born, before we were even married. Suddenly, I noticed a building in front of me and pointed to it. Do you know? That’s the hotel where Tom Buchanan and Daisy tried to break the guest room window with an ax. My children’s eyes turned to the other side of the street. Eyes that had once followed Percy Jackson and Harry Potter.