그림이 있는 산문
차를 몰고 언덕길을 오르면 길이 두 갈래로 나뉜다. 거기서 신호등에 걸릴 때마다 충동이 인다. 집에 가려면 왼쪽 길로 들어서야 하는데, 오른쪽으로 차를 돌려 바닷가로 내달리고 싶어지는 것이다. 예외가 있기도 하지만 대개는 의지가 충동을 이긴다. 일상의 시간표는 원래의 목적지를 가리키니까. 어느 하루, 왼쪽도 오른쪽도 아닌 앞쪽에 시선을 빼앗겼던 건 그곳의 풍경이 평소와 달랐기 때문이었다. 주변의 관목들이 정리되고, 앞을 막아선 나무 이파리가 다 떨어지고서야 갈래 길 정면에 있는 오래된 집이 눈에 들어온 것이다. 연한 하늘, 수려한 나무의 선, 강렬한 적색 벽의 대비가 습관처럼 일던 충동을 잠재울 만큼 뜻밖의 아름다움을 만들어 내고 있었다.
When I drive up a hill, the road forks into two. Every time I reach that intersection, I get an impulse. I need to take the left road to go home, but I want to turn right and drive toward the beach. There are exceptions, but usually my will overcomes my impulse as my schedule forces me away from the scenic detour. One day, my eyes were caught in front of me, neither to the left nor to the right, because the scenery there was different from usual. Only after the surrounding shrubbery was cleared and the leaves of the trees blocking my way had all fallen did I notice the old house in front of the fork. The contrast of the pale sky, the graceful lines of the trees, and the intense red walls created an unexpected beauty that was enough to suppress the impulse that had become a habit.