카지노 게임 사이트의 시계가 그리 오래 남지 않은 듯하다. 카지노 게임 사이트의 치매가 일 년을 훌쩍 넘었고, 그 사이 카지노 게임 사이트를 혼자 간병하는 엄마도 많이 지쳤다. 친정에 갈 때마다 카지노 게임 사이트의 짙어진 병세를 마주하며 나도 모르게 카지노 게임 사이트의 마지막을 그려보게 된다. 카지노 게임 사이트가 너무 괴롭지 않게, 너무 아프지 않게, 너무 슬프지 않게 삶을 마무리하시기를 바라는 마음이 된다.
설에 뵌 이후로, 두어 달 만에 다시 카지노 게임 사이트를 뵙고 왔다. 그때 이후로 카지노 게임 사이트의 섬망 증세가 무척 심해졌다. 보이지 않는 것을 보인다고, 들리지 않는 것을 들린다고 하셨다. 기억해야 할 것들을 잊어버렸고 무엇을 기억해야 하는지조차 모르셨다. 그런 카지노 게임 사이트의 곁에서 트로트 프로그램을 보고, 같은 말을 하고 또 하는 카지노 게임 사이트의 말에 의미 없는 대답을 했다. 그러며 생각했다. 언제까지 이런 대화를 나누게 될지, 다음번에 만났을 때는 나조차 잊지는 않으실지, 우리에게 다음이 있기는 한지.
시간이 사그라드는 사람과의 시간은 뭐라 설명하기 어려운 감정을 불러일으킨다. 카지노 게임 사이트에게는 더 이상 현재도, 미래도 없다. 오직 과거의 특정 시간들만 파편적으로 존재한다. 지금 여기가 어딘지도 정확히 인지하지 못하고, 지금 함께 하는 사람들과의 대화도 금세 흩어져버린다. 붙잡지 못하고 모두 흘러가버리고 만다. 방금 했던 질문을 다시 하는 카지노 게임 사이트, 방금 했던 넋두리를 금방 다시 하는 카지노 게임 사이트, 환영을, 환청을 실제라고 믿고 있는 카지노 게임 사이트. 우리 카지노 게임 사이트.
카지노 게임 사이트에게 참 많은 것을 받았다. 치매를 앓은 후로 엄마를 너무 힘들게 하는 카지노 게임 사이트를, 마냥 미워할 수 없는 이유다. 카지노 게임 사이트에게서 나는 정말로 너무 많은 것을 받았다. 카지노 게임 사이트가 해준 밥을 먹었고, 카지노 게임 사이트가 치워준 방에서 공부를 했다. 카지노 게임 사이트가 빨아준 속옷을 입었고, 카지노 게임 사이트가 몰래 준 용돈으로 맛있는 것을 사 먹었다. 카지노 게임 사이트가 단추를 달아준 교복을 입었고, 카지노 게임 사이트가 알려준 대로 절기를 배웠다. 카지노 게임 사이트가 사준 첫 차로 신규 교사 시절 4년을 살았고, 카지노 게임 사이트가 첫째 아이의 태몽을 꿔준 덕에 건강한 첫째를 만났다. 카지노 게임 사이트의 기도 덕에 이만큼 살았고, 카지노 게임 사이트가 한 보시 덕에 이만큼 누렸다. 그걸 아무것도 잊을 수가 없어서, 잊히지 않아서 나는 카지노 게임 사이트를 미워할 수가 없다.
카지노 게임 사이트의 세월은 올해로 구십 년. 마흔을 넘은 후로는 꽤 어른인 척하는 내게도 구십 년의 세월은 짐작할 수 없는 긴 시간이다. 많은 것을 잊은 카지노 게임 사이트의 이야기 속에서 그 긴 시간은 아주 짧은 순간이 된다. 때론 너무 서러웠던 순간이기도, 때론 정말 억울했던 순간이기도, 때론 참 좋았던 순간이기도 하다. 카지노 게임 사이트의 기억 속 순간들이 대체로 참 좋았던 순간이었다면, 그야말로 좋았을 것 같다. 좋았던 순간은 그중에서도 더 찰나와 같고, 많은 순간들이 서럽고 억울했던 순간 같아서 그게 참 슬프다.
“요즘 아들(아이들) 보면 참 부럽다. 옛날에는 좋은 거 있으면 다 어른들이 먹었지, 아들(아이들) 입에 들어갈 거나 있었나. 그런데 요즘은 어데 그라나. 좋은 거 있으면 아들(아이들)부터 다 주지.”
“옛날에는 가시나들(딸들)은 공부도 안 시켰다. 다 아들들만 밀어줬지. 어데 가시나들을 공부를 시켜. 그런데 나는 어렸을 때 참 똑똑했거든. 낼로(나를) 공부를 좀 시켜줬으믄 내가 참 잘했을 건데.”
험한 세월을 만나 좋은 날보다 고생스러운 날을 더 많이 살아온 카지노 게임 사이트의 넋두리를 듣다 보면, 카지노 게임 사이트가 보낸 세월 덕분에 나는 좋은 것을 먹고, 하고 싶은 공부를 마음껏 하며 살았구나 싶은 생각이 절로 든다. 나를 키우는 동안에 좋은 음식이 있으면 언제나 나의 밥그릇 위에 먼저 올려줬던 카지노 게임 사이트, 내가 대학에 갔다고, 대학 졸업식에서 상을 받는다고, 교사가 됐다고, 온 동네에 자랑을 하셨던 카지노 게임 사이트. 카지노 게임 사이트가 빚어온 세월 속에서 억울했던 순간들은 내게 단 하나도 대물림되지 않았다.
카지노 게임 사이트의 시간이 얼마나 남았는지 알 수 없지만, 남은 시간만큼은 좋았던 날들만 곱씹으며 지내셨으면 한다. 그리하여 생의 그 어느 때보다도 편안하고 고요한 마지막을 맞이하셨으면. 내가 태어나던 그 순간부터 두 아이의 엄마가 되기까지, 내 생의 모든 순간에 카지노 게임 사이트의 기도가 없었던 적이 없다. 이제 내가 카지노 게임 사이트를 위해 기도할 차례다.