"너는 왜 무료 카지노 게임를 배웠어?" 차체가 내게 물었다.
부활절 연휴를 함께 보내기 위해 스페인 북부 도시 산세바스찬에 모두 모인 날이었다. 모두라 함은나, 내 친구 마리아, 마리아의 옛 동료, 마리아의 옛 동료의 남자친구,마리아의 옛 동료의 남자친구의 친구까지를 포함하는 것이었다.
마리아의 옛 동료가초대해 준 덕분에 어찌어찌 이런 모임이 구성되긴 했는데, 나로선 마리아 빼곤 전부 초면이었다. 특히 '마리아의 옛 동료의 남자친구의 친구'라는 사람은 사실상 나랑 아무 관계도 아닌 것 아닌가. 그가 바로 차체였다. 차체와 내가이 드넓은 지구상에서 만나 친구가 될 확률은 얼마였을까? 내가 마침 올해 부활절 주간에 스페인에 와 있지 않았더라면? 내가 마침 2018년에 스페인 발렌시아에 머물면서 마리아와 친구가 되지 않았더라면? 내가 애당초 무료 카지노 게임를 배우지 않았더라면?
꼬리에 꼬리를 물고 이어지던 상념이 다행히 차체의 질문으로 귀결했다. 내가 무료 카지노 게임를 안 배웠더라면 한평생 마주칠 일도 없었을 차체. 그런 차체의 말마따나, 나는 애초에 왜 무료 카지노 게임를 배우기 시작했던가.
남들처럼 똑떨어지는 이유가 있었더라면 차라리 대답해 주기가 쉬웠겠다. '무료 카지노 게임과에 입학하게 되어서'랄지, '스페인에 유학 오게 되어서'랄지, '스페인에 취업하게 되어서'랄지, 그도 아니면 '스페인 남자친구를 사귀게 되어서'랄지. 내겐 그런 명료한 이유가 없었다. 설명을 시작하자면 이야기가 장황해질 게 뻔했다. 대답을 기다리는 차체의 두 눈이 반짝였다. 머리도 마음도 쪼그라드는 기분이었다.
돌이켜 보면 발단은 B 언니의 한마디였다. "나는 무료 카지노 게임를 배워서 남미에 여행 갈 거야." 그땐 그 문장이 도통 이해가 안 됐다. 남미는 어디에 붙어 있는 곳이지? 거기에 여행을 간다고? 거기에 가는데 무료 카지노 게임는 왜 배운다는 거지?
대학교 1학년 겨울 방학, 베트남. 태어나서 처음으로 혼자 나간 해외여행에서 B 언니를 만났다. 박준의 <온 더 로드를 읽고 여행의 꿈을 키웠다던 언니. 언니는 남미에 갈 거라고 말했다. 그날 저녁, 나는 동네 피시방에서 '남미'를 검색했다.베네수엘라, 콜롬비아, 에콰도르, 페루, 볼리비아, 칠레, 아르헨티나 등등. 생경한 나라 이름들이 화면을 채웠다.이 많은 나라들이 전부 무료 카지노 게임를 쓴단다. 무료 카지노 게임는 남미보다도 낯설었다.
다음 해 여름, 정말로 페루에서 편지가 왔다. 쿠스코 구시가지의 돌길 위에 서있는 B 언니의 사진과 함께. 페루 사람들로부터 살뜰히 배려받으며 즐거운 여행을 하고 있다고 언니는 편지에 적었다. 사진을 다시 들여다봤다. 돌길 위에 언니보다 피부색이 짙은 사람들이 여럿 보였다. 저들이 페루 사람들일까? 저들이 쓰는 언어가 무료 카지노 게임란 말이지? 나는 사진을 보고 또 봤다. 그리고 상상했다. 언젠간 나도 저곳에 가보는 날이 오려나.
당장 다음 학기부터 인문대 강의실을 들락거렸다. 내가 들은 강의의 이름은 '무료 카지노 게임 입문 1'. 서어서문학과에서 비전공자 학생들을 위해 연 교양 수업이었다. 강의에서 교과서로 쓴 책 <교양 무료 카지노 게임는 무료 카지노 게임가 전 세계에서 갖는 위상을 책머리에 언급했다. 브라질을 제외한 라틴아메리카 국가 대부분과 스페인에서 모국어로 쓰는 언어. 사용자 수는 약 4억 명 이상으로 중국어, 영어 다음으로 그 수가 많다고.
우리가 일상에서 쓰는 단어들 속에 무료 카지노 게임의 영향이 숨은 경우가 많다는 사실도 첫 시간에 배웠다. '아반떼(avante)'는 '앞으로'라는 뜻을 가진 무료 카지노 게임 단어다. '츄파춥스(Chupa Chups)'는 '빨다'라는 뜻의 무료 카지노 게임 동사 '추파르(chupar)'에서 유래한 상표명이고, '파라솔(parasol)'은 '막다'라는 뜻의 '파라르(parar)'와 '태양'이라는 뜻의 '솔(sol)'이 합쳐진 무료 카지노 게임 단어다. 강의를 시작하기에 앞서 교수님께서 들려주셨던 이 짤막한 이야기들이 아직도 뇌리에 박혀 있다. 이미 오래전부터 무료 카지노 게임가 내 삶에 스며들어 있었단 사실이 그땐 나와 무료 카지노 게임의 운명적 관계를 증명하기라도 하는 것처럼 느껴졌다. 어쩌면 앞으로는 무료 카지노 게임가 이보다 더 광범위하게 내 삶에 침투할지도 모른다는 막연한 예감을 떠올린 것도 그때였다.
강의의 워밍업을 마친 뒤엔 본격적으로 언어를 익히기 시작했다. 읽고 쓰는 법부터 배웠다. 무료 카지노 게임는 로마자 알파벳을 썼다. 문자를 새로 배울 필요를 덜어준단 점에서 무료 카지노 게임는 내게 이미 관대한 존재였다. 그에 비하면 제2외국어 과목으로 고른 중국어를 배운답시고 허구한 날 간체자를 외워댔던 내 고등학교 시절은 얼마나 지난했던가.
쓰기만 쉬운 게 아니었다. 읽기는 더 쉬웠다. 무료 카지노 게임는 정말이지 보이는 그대로 읽으면 되는 언어였다. A는 아, e는 에, i는 이, o는 오, u는 우. 자음도 몇 가지 예외를 제외하고는, 우리가 그 문자를 봤을 때 직관적으로 떠올리게 되는 소리 그대로 읽으면 됐다. 사랑(amor)은 '아모르', 새우(gambas)는 '감바스', 메리 크리스마스(feliz navidad)는 '펠리스 나비다드'라고 읽었다. 영어를 못하는 사람이 알파벳 철자를 직관적으로 읽어서 우스꽝스러운 소리를 내고 마는 코미디 장면 같은 건 무료 카지노 게임로는 연출할 수 없을 것이었다.
보이는 대로 읽으면 된다는 말인즉슨 들리는 대로 이해하면 된다는 말이기도 했다. 무료 카지노 게임는 발음을 꼬는 법이 없었다. '자라(Zara)'는 자라고, '망고(Mango)'는 망고였다. '재-이라'랄지 '매-앵고'처럼 한 번 꼬인 발음의 철자를 애써 역추적하며 들을 필요가 없다는 뜻이었다. 한평생을 배우고도 못 알아듣기가 일쑤여서 나를 낙담케 하곤 했던 영어가 오버랩되었다. '나는 말할 테니 이해는 네가 해라' 식의 절망적인 상황은 무료 카지노 게임에선 맞닥뜨릴 일이 없었다. 무료 카지노 게임는 너그러웠다.
그런데 그토록 진입 장벽이 낮은 언어라서 내가 배우자마자 무료 카지노 게임를 솰라솰라 구사했냐 하면 그건 또 아니었다. 읽고 쓰기가 쉽다고 회화가 쉬운 건 아니어서였다. 문장을 구사함에 있어 무료 카지노 게임가 영어랑 가장 다른 점, 즉 초보자 입장에서 가장 어려운 점은 동사에 숨어 있었다. 주어가 나인지 너인지 그인지에 따라, 우리인지 너희인지 그들인지에 따라, 동사가 형태를 달리 했다. 그뿐이랴. 화자의 주관성 혹은 불확실성을 내포하는 접속법까지 고려해 동사를 구사하자면 복잡성은 배가 됐다. 이쯤 되니 뒤늦게 고개가 끄덕여졌다. 영어가 배우기 쉬운 언어라는 말이 사실이었구나, 하고.
프리토킹을 할라치면 입이 떨어지지 않던 초심자 시절. 그 시절을 지나 비로소 입을 뻥긋하게 된 건 무료 카지노 게임 강의를 들은 지 3년이 흐른 뒤였다. 에콰도르에 가서였다.
처음 에콰도르 키토에 도착한 날. 영문 모를 어지러움증과 피로감이 나를 괴롭혔다. 하루이틀 지나서야 증상은 사그라들었다. 돌이켜 보면 그건 고산병 증세였다. 키토의 해발 고도가 2,850미터에 달한다는 사실도 모른 채 무작정 에콰도르 땅에 몸을 들이고 본 거였다. 그렇게 무모해도 괜찮았던 시절. 2010년 3월이고 나는 만 스물둘이었다.
에콰도르에 간 건 거기에 있는 비정부 기구에서 일하기로 해서였다. 국제 개발 전공으로 석사 유학을 가려고 준비하던 중, 관련 분야에서 일한 경험이 있으면 입학에 도움이 된다는 사실을 알게 됐다. 어디서 '경험'을 쌓으면 좋을까. 남미가 먼저 떠올랐다. 남미 국가들은 대부분 개발도상국이라 국제 개발 기구가 많을 테고, 그곳에 가보는 건 B 언니를 만난 뒤로 줄곧 나의 꿈이었으며, 무엇보다 나는 무료 카지노 게임를 할 줄 알았다! (할 줄 안다고 믿었다.) 마침 1년 반 전에 멕시코에 짧게 다녀올 일이 있었는데, 그때 멕시코 사람들에게 큰 호감을 느꼈던 것도 한몫했다. 무료 카지노 게임를 쓰는 라틴아메리카 사람들은 전부 호탕하고 친절하며 정이 많으리라고 막연히 믿었다.
내가 지내게 된 도시의 이름은 리오밤바. 안데스 산맥에 위치한 도시로, 여성 원주민들의 인권 향상과 경제적 자립을 돕는 비정부 기구가 그곳에 있었다. 내가 살게 된 집은 마르타네 집. 마르타는 그 기구의 직원이었다. 마르타네 가족은 나를 사랑스럽게, 한편으로는 가엾게 여겼던가 보다. 시내에서 혼자 사는 대신 자기네랑 같이 살자고 먼저 제안한 것도 그들이었다. 그렇게 마르타네 가족과 나의 좌충우돌 동거가 시작됐다. 그리고 그 집은 내 무료 카지노 게임 실력의 요람이 되었다.
아무래도 언어는 몸 같지 않았다. 몸은 높은 고도에 하루이틀이면 적응했지만 그 시간만에 입이 트이길 기대할 순 없었다. 이름과 나이를 소개하는 것 외엔 할 줄 아는 말이 많지 않았던 나. 마르타네 가족 입장에선 몸만 다 큰 유아를 데리고 사는 기분 아니었을까. 리오밤바에는 영어를 하는 사람이 없었다(적어도 내가 만난 사람들 중에선). 한국어를 하는 사람도 물론 없었다. 다행이었다. 덕분에 현지의 언어생활에 적응하는 데 속도를 낼 순 있었다.
언어를 배우려면 일단 현지에 가서 부딪히고 보라는 말이 정말이었다. 무료 카지노 게임밖에 없는 세상 속에서 무료 카지노 게임는 내게 해일처럼 밀어닥쳤다. 허리춤까지 차오른 바닷물처럼 무료 카지노 게임가 머릿속에 차올랐다. 그렇게 어렵게만 여겨지던 동사 변형이 며칠 만에 입에 붙었던 건 지금 돌이켜 봐도 신기한 경험이다.
OTT는커녕 P2P로 영상 하나를 다운로드할래도 긴 세월을 인내해야 했던 시절. 내게 주어진 가장 간편한 선택지는 텔레비전이었다. 내 방 텔레비전은 채널이 고정돼 있었다. 저녁 일곱 시가 되면 미드가 나오는 채널이었다. <프렌즈를 시즌 1부터 10까지 섭렵했다. 음성은 영어로, 자막은 무료 카지노 게임로. 미드를 보고 나면 마르타네 가족과 저녁을 먹었다. 생경한 단어들을 수없이 듣고 읽다 보니 어느새 내 입이 그 단어들을 말하고 있었다. 마르타네 가족은 경이롭다는 듯 나를 바라봤다. 옹알이를 시작한 아가를 바라보듯. 오구 잘한다. 오구 잘한다.
그렇게 4개월 넘게 리오밤바에서 먹고 자고 일하고 놀다 보니, 시나브로 나는 무료 카지노 게임를 할 줄 아는 인간이 되어 있었다. 이때의 '할 줄 안다'는 진짜였다. 비로소.
(다음 편에 계속.)
