온라인 카지노 게임가 숨길 수 있는 것들
# 영화 「퍼펙트 데이즈」 (빔 벤더스 감독, 2024)
그냥 놔두도록 해요. 여기서는 아무 일도 없었지만,
어쨌든 이제 내가 그런 부산스러운 일을 벌일 만하지 못하다는 것이 증명되었소.
그런 점에서 그 아이의 말은 일리가 있어요.
이제 난 무용지물이오.
그렇게 말하고 나서 나는 평생 느껴보지 못한 해방감에 가득 차 전화를 끊었다.
- 소설 「내 슬픈 창녀들의 추억」 중, 가브리엘 가르시아 마르케스
"도쿄 시부야의 공공시설 청소부 ‘히라야마’는 매일 반복되지만 충만한 일상을 살아간다. 오늘도 그는 카세트테이프로 올드 팝을 듣고, 필름 카메라로 나무 사이에 비치는 햇살을 찍고, 자전거를 타고 단골 식당에 가서 술 한잔을 마시고, 헌책방에서 산 소설을 읽으며 하루를 마무리한다. 그러던 어느 날, 사이가 소원한 조카가 찾아오면서 그의 반복되는 일상에 작은 변화가 생긴다."
그의 일상은 단조롭다.
일어나서 화분을 살펴보고
THE TOKYO TOILET이라는 유니폼을 입고야외화장실들을 청소한다.
늘 가는 공원에서 샌드위치로 점심을 해결하고 다시 일한다.
늘 가던 밥집에서 저녁을 먹고 늘 가던 술집에서 술 한잔을 한다.
그리고 돌아와 책을 읽고 잔다.
반복되는 그의 일상을 보고 있으면,
그는 단조롭다,라고 말하고 싶어진다.
하지만 그가 늘 얼굴에 띄우고 있는 온라인 카지노 게임 덕분에
그의 단조로움은 지루하다기보다는 평온하게 느껴진다.
그는 낡은 집에서 혼자 살지만 평온하고,
크게 돈을 벌지 못하는 청소부 일을 하지만 평온하고,
같이 일하는 게으른 동료가 돈을 빌려달라 떼를 쓰지만 평온하다.
흡사 두 번째 생을 천천히 음미하는 것처럼.
그런 그의 온라인 카지노 게임는 출근하는 낡은 미니밴에서 시작된다.
더 정확히는 미니밴에 오른 후에 트는 카세트테이프에서 나오는 올드팝에서.
관객들은 음악이 나오는 순간 주인공과 같이 평온함에 빠져들 수 있다.
잔잔한 온라인 카지노 게임는 단단해진다.
그러나, 영화가 흐르면서, 우리는 그가 온라인 카지노 게임 뒤에 숨기고 있는 것들을 생각하게 된다.
그는 가족 간에 있던 어떤 사연을 숨긴다.
그는 나무를 보며 평온해지고 싶은 과거를숨긴다.
그는 말을 숨기고, 감정의 동요를 숨긴다.
그는 세상에 참견하려는 욕망을 숨긴다.
그는 자신의 온라인 카지노 게임 뒤의이야기들이 세상에 드러나지 않도록 막고 있다.
그건 조용하지만 처절하고, 미약하지만철저하다.
온라인 카지노 게임만큼 그 장막의 역할을 하는 게 하나 더 있다.바로 유니폼.
그는 유니폼을 입는 순간, 청소부 A가 된다.
A에게 세상은 관심을 두지 않는다.
청소부는 화장실과 세트인 풍경이고, 깨트리고 싶지 않은 일상이 돌아가는 데 한몫하는 톱니바퀴일 뿐이다. 그는 그 안에서 자신을 숨기고, 움직인다. 안온하다.안전하고 평온하다.
A가 생각할 일은 A가 해야 할 일뿐이다.그는 충실하게 자신의 일을 한다.
같이 일하는 동료 때문에 그의 규칙적인 노동이 잠깐 흔들리지만,
그는 금세 바로 잡고 유니폼이 해야 할 일에 집중한다.
A는 세상에 관심을 두지 않는다.
그런 그에게 어느 날, 누나의 가출한 딸이 찾아온다.
그는 조카를 배려해 내쫓지 못하고 며칠 같이 생활한다.
늘 자던 자리를 내어주고 세탁기 옆에서 자고,
자신의 일터에 조카를 데려가준다.
혼자 샌드위치를 먹던 공원의 벤치에 같이 앉아 있어 주고,
같이 자전거를 타고 집으로 오기도 한다.
이 모든 과정 속에서 그의 온라인 카지노 게임는 사라지지 않는다.
삶의 대부분을 온라인 카지노 게임 뒤에 두고 있는 그에게,
며칠의 일탈을 온라인 카지노 게임 속에 감추는 것쯤은 쉬운 일처럼 보인다.
며칠 뒤 부유해 보이는 누나가 조카를 데려가지만,
영화는 끝끝내 그와 그의 가족의 사연을 보여주지 않는다.
마치, 우리 모두에게 가족이 숨긴 사연 하나쯤 있다고 말하는 것처럼.
하지만, 영화의 마지막,여느 때와 같이 미니밴에 올라
올드팝 카세트테이프를 틀고 아침햇살이 가득한거리를 달리면서,
그는 내내 감춰왔던 감정의 동요를 내보인다.
그 위로 새로운 온라인 카지노 게임가 얹어진다.
우리가 마주한 그의 또 다른 온라인 카지노 게임는 단순히,
극적인 깨달음, 이라거나, 가족으로의 회귀, 같은 뻔한 종류의 것이 아니다.
그의 동요가,수십 년의 삶이 잠깐 터뜨린재채기 같은 것이었다면,
그는 다시 짓는 온라인 카지노 게임는 그것마저 긍정하게 만드는 어떤 주문 같은 것이다.
그럴 수 있는 많은 것들을 온라인 카지노 게임 뒤에 두고 사는 그는,
그래야 하는 것들마저 온라인 카지노 게임 속에 넣어버린다.
우리는 매일 감내해야 하는 것들과 마주한다.
매일 공평하게주어지는24시간이지만,
누군가에게 그건 잿빛이고 누군가에겐 하얀빛이다.
출렁이는 무지개 같은 24시간도 있다.
우리는 해야 할 일들과 하고 싶은 일들,
삼켜야 할 말들과 표현해야 하는 말들 사이에서 늘 오락가락이다.
그래서 어느 하루는 흔들리고, 어느 하루는 가만히 있다.
그래서 어느 하루는 혼잡하고, 어느 하루는 조용하다.
그런 평범한 우리에게 이 영화는,온라인 카지노 게임,라는강력한 방패를 건네준다.
물론, 단단한 온라인 카지노 게임를 장착해도, 어느 하루 같은 날이 없겠지만,
어느 동요가 몰려오건, 어느 일탈이 생겨나건,일단 온라인 카지노 게임 뒤에 숨겨두면 될 일이다.
그 이후의 일은 그 이후의 내가, 시간의 힘을 빌려조금씩감당하지 않을까.
