온라인 카지노 게임
나는 마음속에 하나의 온라인 카지노 게임를 달고 산다. 감정이 차오르다 못해 넘칠 때, 그 온라인 카지노 게임는 조용히 열리고, 눈물이라는 물줄기가 흘러내린다.
스무 살 무렵, 그 온라인 카지노 게임는 하나님을 떠올릴 때 열렸다. 삶이 막막하고 외로웠던 어느 날, 기도 중에 목이 메어 울음을 터뜨린 적이 있다. 스물아홉 즈음에는 드라마 《나의 아저씨》를 보며 눈물을 흘렸다. 무뚝뚝한 얼굴로 하루하루를 견디는 그 아저씨의 삶에, 내 아버지가 겹쳐졌기 때문이다. 그리고 서른 중반이 훌쩍 지난 지금, 그 온라인 카지노 게임는 부모님을 떠올릴 때마다 고장 난 듯 새어 나온다.
얼마 전, 넷플릭스에서 방영한 《폭싹 속았수다》를 보고 울었다. 정확히 말하자면, 아내와 함께 소리 내어 펑펑 울었다. 드라마 속 두 노인의 손등과 발걸음, 말없이 서로를 챙기던 눈빛에서 우리 부모님의 모습이 떠올랐다. 결국 그건 남의 이야기가 아니라, 내 이야기였다.
나는 시골에서 자랐다. 시골은 규칙보다 관습이 먼저이고, 논리보다 정서가 앞서는 곳이다. 그곳에서 나는 더 나은 환경을 향해 발버둥치며 자랐고, 부모님도 나와 크게 다르지 않은 방식으로 살아오셨을 것이다. 당시엔 몰랐다. 부모님의 손길은 어쩌면 투박하고, 말투는 때때로 상처가 되었지만, 그것이 사랑이었다는 것을.
이제 나는 부모가 되려 한다. 그제야 비로소 보이는 것들이 있다. 부모님은 늘 자식에게 더 나은 삶을 주기 위해, 자신의 삶을 조용히 밀어내셨다. 더 많이 일하고, 덜 쉬며, 더 아껴 쓰면서도, 자식에게만큼은 좋은 걸 주려 애쓰셨다. 그런 삶을 나는 감히 따라갈 수 없다.
그래서일까. 부모님을 생각하면, 온라인 카지노 게임가 고장 난 것처럼 눈물이 난다.
이제는 안다. 눈물은 연약함이 아니라, 사랑을 알아버린 사람만이 흘릴 수 있는 감정이라는 걸. 그 온라인 카지노 게임가 내게 달려 있어 참 다행이다. 그 물줄기를 따라, 사랑의 진심이 흐르니까.
