You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김혜원 Mar 27. 2025

안녕, 온라인 카지노 게임 두번째 집. 안녕, 온라인 카지노 게임 세번째 집.

그날도 새벽 2시였다.

그날도 이제 막 추위가 잦아들던 초봄의 어느 날이었다.

온라인 카지노 게임 두번째 집은 내가 살던 곳과

그때도 십분 정도 떨어져 있었다.

새벽에 두 번째 집을 갔다.

이사를 앞두고 어수선하게 어지러진 짐들 사이로

내가 늘 누워있던 소파가 보였다.

저곳에서 나는 자고 먹고 영화도 보고 울고 웃고 그랬지.

그 소파에 앉자마자 눈물이 쏟아졌다.

온라인 카지노 게임 소중한 시간이 온라인 카지노 게임 소중한 추억이 켜켜이 쌓인 공간.

그 두 번째 집에서 울고 웃었던 모든 순간이 몸을 관통하고 지나갔다.

나는 집을 잃었다.

두번째 집에서 세번째 집으로 이사를 갔건만

나는 세번째 집에 도무지 발을 들일 수 없었다.


인간의 기억이란 왜 이렇게 허술한 걸까.

상한 훈제치킨은 언제 다시 먹을 수 있는 걸까.

치킨 냄새만 나도

아니 치킨을 닮은 모양새만 봐도

토악질이 나왔다.

저것은 치킨이 아니고 단지 치킨을 닮은 것이란 걸 인식하고 있는 순간에도

몸에선 토악질이 나왔다.

카페에서 칼을 맞으면

다시 카페에 갈 수 없는 몸이 되는 것이었다.

카페에 괴한이 없다는 걸 백번 되뇌이고 확인해도

카페에만 가면 다시 그 칼끝이 느껴지는 몸이 되는 것이었다.

인간의 기억은 그렇게 허술하게 조직된 것이었다.


가장 소중한 공간이 가장 끔찍한 공간이 되는 고통을 아는가?

아무리 머리로 여기엔 훈제치킨도, 괴한도 없다고 되뇌어도

몸은 이미 토악질을 하고 있었다.

그날 맞은 칼끝의 느낌이 다시 또 다시 또 다시 또 다시

이 느낌은 대체 언제 사라지나

분명 무뎌지고 있었지만

다시금 쿵

다시 또 쿵

이 고통에서 벗어나려면

내가 내 손으로 그날의 상처를 다시 다 쑤시는 수밖에

그건 그 순간 내가 생존할 수 있는 유일한 방법이었다


고통의 시간을 복기 또 복기

모든 장면을 생생하게 복기 또 복기

스스로 칼침을 쑤셨더니 마음이 쿵 하는 순간은 잦아들었다

그럴만도 하지

느닷없이 쿵 하지 말라고 내가 미리 다 찔러놨으니까

필사적으로 살아보려고 했는데

더 이상 놀라지 않게 되었을 뿐

마음은 피투성이 멍투성이

마음에 난 상처는 정말 잘 아물지 않는구나


온라인 카지노 게임 소중한 모든 것들을 방에 모아놓았다

나는 방문을 열어볼 수 없었다

그 소중한 것들이 닫힌 방문 뒤에서

색이 바래고 먼지가 타고 추워하고 있다는 걸

늘 추웠던 집에서

내가 가지 못했던 집에서

추워하고 있다는 걸

나를 기다리고 있다는 걸

난 알았다

그 닫힌 방을 볼 때마다 마음이 시렸다

저 방문을 열지 못하는 나와

저 방문 뒤에 얼어가고 있는 온라인 카지노 게임 소중한 것들이

동시에 보였으니까.

나는 온라인 카지노 게임 소중한 것들을 볼 수가 없었다

소중한 것이 끔찍한 것이 된 경험을 해버린 나는

소중한 것들을 볼 엄두가 나질 앉았다


온라인 카지노 게임 모든 것이 묻어 있는 온라인 카지노 게임 집

온라인 카지노 게임 모든 추억과 시간과 마음과

과거와 현재와 미래가 공존하는 공간

너무나 소중하고 너무나 끔찍한 공간


세번째 집에 가기로 마음 먹었다

기쁨의 갑옷을 칭칭 둘렀다

나를 기쁘게 하는 모든 것들을 들고

비장하게 방문을 열었다

온라인 카지노 게임 소중한 모든 것들이

먼지를 뒤집어쓴 채

시간이 멈춰버린 방에 고이 잠들어 있었다


그러고보니 이 집은 내가 꾸몄지

이 집은 과거의 온라인 카지노 게임 미래였지

여기서 무엇을 하고 무엇을 하고 무엇을 하자고

신이나서 얘기했었지

이제 그 미래를 다시 만날 수 있을까

두 번째 집 소파에 두고온 마음을

다시 찾을 수 있을까

온라인 카지노 게임 멈춰버린 시간은 다시 흐를 수 있을까


안녕 온라인 카지노 게임 두번째 집

그날 새벽 그 집에 써두고 왔다

안녕 온라인 카지노 게임 세번째 집

길거리에 놓아둔 내 비맞은 마음을

이제 다시 집에 들인다

소중하고도 끔찍한 것

가족은 원래 그런 것이다


새벽 밤 거리에서

그날처럼 울었다

봄바람이 따스했다

안녕, 온라인 카지노 게임 세번째 집

안녕, 온라인 카지노 게임 두번째 집


온라인 카지노 게임


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.