카지노 게임 여기 있어
울지 않고 볼 수 없다는 ‘폭싹 속았수다’.
딸 금명에게 아빠 관식은 말한다.
“알지? 수 틀리면 빠꾸.”
자식에게 기억될 부모의 한 문장.
자식을 지탱해 줄 부모의 한 문장.
나에게 그것은 두 개나 있었다.
“카지노 게임가 기도할게.”
“괜찮아, 별 거 아니다.”
카지노 게임와 아빠는 각자 자신들이 할 수 있는 가장 진실한 언어로 자식을 지켰다. 나는 나 대신 기도해 주는 카지노 게임와 나 대신 걱정해 주는 아빠 덕분에 모든 절박함과 불안을 아웃소싱하며 살아왔다. 카지노 게임와 아빠가 기도하고 뒤척일 때 딸은 아주 잘 잤다. 푹 자고 일어나 아침을 맞고 자신의 삶을 살았다. 부모가 불면의 밤을 지새며 마음졸이는 줄도 모르고.
딸은 카지노 게임가 되었다. 아기는 자다가 꼭 두세 번씩 깨서 카지노 게임를 찾는다. 카지노 게임가 된 딸은 아기가 내는 작은 소리에도 바로 깬다. 신기한 일이다. 잠들면 누가 업어가도 모를 것 같던 나에게 이런 능력이 있었다니. 가끔은 아기가 깨기 전에 먼저 눈이 떠 진다. 이제 깰 때가 됐는데. 조금 있으면 아기는 기다렸다는 듯 찡얼댄다. 마치 아기와 나는 블루투스로 연결된 것만 같다.
분리수면은 먼 꿈이 됐다. 아기 침대에 몸을 구겨넣고 함께 잔다. 아기가 깨면 나는 아기를 토닥이며 말한다.
“카지노 게임 여기 있어.”
이 말에 아기는 바로 다시 누워 잔다. 몸의 일부는 꼭 카지노 게임에게 밀착해야 한다. 등을 기대든, 다리 한쪽을 올리든, 손으로 내 옷을 잡든. 그래, 너는 15개월 전까지 내 몸의 일부였으니까. 네 몸도 그걸 기억하고 있겠지. 그리고 아기를 쓰다듬으며 속삭인다. 내 아기에게 내가 기억될 말.
카지노 게임 여기 있어.
평생 옆에 있어주지는 못할 걸 알기에 나는 더 힘주어 말한다. 카지노 게임 여기 있어. 카지노 게임가 항상 네 옆에 있어.
