《내 언어의 한계가 내 세계의 한계이다》
김종원 저. 필사#21P82
생각하지 마라.
단지 보라.
Ludwig Josef Johann Wittgenstein
"당신이 아는 것만이 사실이며,
사실의 합이 당신이 살아갈 세계다.
우리는 아는 것 이상의 세계는
볼 수도 이해할 수도 없다.
그래서 높은 지성을 소유한 자는
늘 자신에게만 질문한다."
글쓰기는 생각해서 쓰는 것이 아니라 관찰의 기록이다. 우리가 보고, 듣고, 냄새 맡고 경험한 것을 나의 언어로 선명하게 표현할 수 있는 것만이 글이 될 수 있다. 아무리 많은 지식을 쌓아도 그것을 나의 언어로 설명하고 표현할 온라인 카지노 게임이 없다면, 아는 것이 아니다. 결국 글쓰기는 보는 온라인 카지노 게임을 글에 표현하는 작업이다.
글쓰기가 왜 보는 온라인 카지노 게임일까요?
본다는 것은 단순한 시각적 인식을 넘어선다. 진정한 ‘봄’은 대상의 본질과 디테일을 포착하고, 그 의미를 이해하며, 그것을 자신만의 언어로 재구성하는 일련의 과정이다. 김종원 작가는“당신이 아는 것만이 사실이며, 사실의 합이 당신이 살아갈 세계다.”라고 했다. 우리는 우리가 볼 수 있는 것만큼만 인식할 수 있고, 그만큼만 표현할 수 있기 때문이다.
모두에서 말했듯이, 글쓰기란 내면의 막연한 생각을 꺼내는 것이 아니라, 우리가 실제로 보고, 듣고, 느끼고, 경험한 구체적 사실을 종이 위에 옮기는 작업이다. 그 과정에서 디테일을 포착하는 온라인 카지노 게임과 정확하고 선명하게 표현할 수 있는 언어적 온라인 카지노 게임이 요구된다. 이 두 온라인 카지노 게임이 결합될 때, 우리는 비로소 독자가 공감하고 이해할 수 있는 글을 쓸 수 있다.
글을 쓰려고 책상 앞에 앉으면 뭘 쓸지 막연하다. 노트북을 펼치고 껌벅이는 커서를 한참 보다가 결국 노트북을 닫는 경우가 많았다. 지금은 보고 듣고 경험한 것을 메모한다. 항상 메모수첩과 필기구를 휴대하고 기록한다.
버스를 타면 사람들 표정을 하나하나 관찰한다. 청년들의 표정은 어떤지, 학생들 표정은, 나이 많은 사람 표정은. 차 안의 냄새, 기사 말소리, 타고 내릴 때 기사와 승객 인사말, 버스 방송 안내 멘트, 학생들의 백팩에 달린 인형의 모습까지 모든 것이 글의 소재가 된다.
카페에서 마주친 노인의 표정과 깊게 팬 주름, 커피잔을 들어 올릴 때 미세하게 떨리는 손가락의 움직임, 거칠고 주름진 손에서 느끼는 삶의 흔적, 젊은이들을 바라볼 때 눈빛, 흰 머리카락. 한 사람의 살아온 삶의 여정을 보려고 노력한다. 보는 온라인 카지노 게임이 깊어질수록, 글 속에 담기는 인물의 묘사도 깊어진다.
아침 운동 가면서 새벽의 풍경을 기록한다. 건물 사이로 느껴지는 새벽 공기, 미세한 바람, 아파트 공사장으로 출근하는 인부표정, 청소차에 분주하게 쓰레기 싣는 청소아저씨들, 새들이 지저귀는 소리, 밤새 지쳐 꾸벅꾸벅 졸고 있는 듯한 가로등 모습까지. 보는 온라인 카지노 게임이 예리할수록, 글 속에 담기는 순간의 생생함과 의미의 깊이도 함께 확장된다.
아내 잔소리를 쓴다. 발밑에 밟히는 자갈을 쓰고. 보행기 타고 가는 아이와 눈을 마주칠 때 표정을 쓴다. 아파트 주변을 산책하는 강아지와 엄마의 걸음걸이가 닮았다고 쓴다. 보도블록 틈새로 삐집고 나온 풀잎을 쓴다. 무표정한 얼굴로 주문받는 카페 직원의 바쁜 손놀림을 쓴다.
작고 사소한 일들에 정성을 담아 꼼꼼하게 적어나가다 보면, 살아가는 하루가 꽤 흥미진진하다는 사실을 깨달을 수 있다. 쓰는 데에 재미를 붙이면, 사는 것도 재미난다. 이것이 바로 '보는 온라인 카지노 게임'이다.
결국, 보는 온라인 카지노 게임 글쓰기 온라인 카지노 게임다
우리가 쓸 수 있는 것은 오직 우리가 볼 수 있는 것뿐이다. 얼마나 선명하게 보고, 디테일하게 나의 언어로 표현할 수 있는가에 달려 있다. 저자는 그걸‘인지 공간’이라 표현하고 있다. 인지 공간이 넓어질수록, 우리가 표현할 수 있는 글도 확장된다. 인지 공간이 넓히려면 즉, 잘 보려면 독서는 필수로 밑바탕에 깔려 있어야 한다.
김훈 작가는 자전거를 타고 여행을 한다. 아주머니가 운영하는 허름한 국숫집에서 아주머니의 투박한 말투를, 식당 풍경을 기록한다. 농부들이 일하는 논에서 말을 건넨다. 논두렁에 앉아 농부와 막걸리를 마시며 그 고장에서 살아온 역사 등 보고 듣은 것을 기록한 후, 집에 와서 그대로 옮겨 적는다. 보고, 들고, 경험한 것을 섬세한 언어로 표현하는 온라인 카지노 게임이 결합될 때, 비로소 독자의 마음을 움직이는 글이 된다.
아직 초보 작가인 나는 글 쓰는 실력이 부족하다. 좋은 글을 쓰기 위해서는 먼저 잘 보는 법을 배워야 한다는 것을 안다. 늘 수첩을 손에 들고, 보고, 듣고, 느낀 것을 기록하려고 애쓴다. 모든 위대한 작가들이 그러했듯이, 나 역시 평생 '보는 법'을 연마해 나가는 중이다. 보는 온라인 카지노 게임이 글 쓰는 온라인 카지노 게임이라는 것을 알기에.
오늘도 최고로 행복하세요!!