"내가 이렇게도 카지노 게임 못 쓴단 말인가"
나는 정말 카지노 게임 못 쓴다.
카지노 게임 쓴다는 게 자연스러운 일이고, 카지노 게임 쓰는 게 싫진 않다. 그러나 솔직히 말해본다. 나는 카지노 게임 못 쓴다. 내가 이렇게도 카지노 게임 못 쓴단 말인가. 그런 생각에 놀란 적이 있다.
내 최초의 자기소개서를 읽어봤다. 그 글을 읽고 난 후, 나는 잠시 멈칫했다. '와, 지금도 잘 쓰는 건 아니지만, 어떻게 이렇게 못 썼지?' 하는 마음이 들었다. 그때 나는 내 글에 대한 기준을 세우지 못했던 것 같다. 그냥 그저 글을 썼을 뿐, 그 글을 통해 어떤 메시지를 전달하고 싶었는지, 어떤 감정을 나누고 싶었는지 생각하지 않았던 것이다.
글은 운동과도 같다. 사람들이 왜 글쓰기와 운동을 쉽게 포기할까? 비슷한 이유가 아닐까? 실력이 느는 게 쉽게 보이지 않기 때문이다. 운동을 하다 보면 처음에는 아무런 변화도 없고, 결과가 보이지 않아서 지치고 포기하고 싶어지는 순간이 온다. 헬스트레이너들의 말에 따르면 운동은 최소 3개월은 지나야, 약간이나마 효과가 보인다고 한다. 글쓰기는 그보다 더 시간이 걸린다. 매일 꾸준히 쓰고, 고쳐 나가며, 그 과정 속에서 진정으로 성장하게 된다. 그러나 그 성장을 눈으로 확인하기까지는 시간이 걸린다.
작가들은 어떤 생각을 할까? 그 궁금함에 나는 *작가란 무엇인가 1, 2, 3*이라는 책을 읽었다. 이 책은 파리 리뷰라는 잡지에서, 작가로서 꽤 성공을 거둔 사람들을 인터뷰한 내용이다. 그들 중 몇몇은 '나는 내 글 실력이 늘고 있는지 모르겠다'고 말했다. 그 말이 내 마음에 큰 위로가 되었다. 성공한 작가들조차도 글쓰기의 어려움과 성장에 대한 불확실성을 겪고 있다는 사실을 알게 된 것이다. 그들의 고백은 나에게 용기를 주었다. 그럼에도 불구하고, 그들은 '그럼에도 쓰라'는 조언을 했다.
카지노 게임 쓴다는 것은 쓰라림이다. 아프다. 마치 상처 위에 빨간약을 들이붙이는 듯한 아픔이 있다. 그 아픔이 나를 고치고, 카지노 게임 쓰게 만드는 원동력이 된다. 빨간약이 시간이 지나면 상처를 치유하듯, 글쓰기도 결국 나를 치유한다. 쓰는 과정에서 느끼는 불편함과 아픔은 내가 카지노 게임 쓰는 이유가 된다. 그 아픔 속에서 나는 조금씩 나아지고, 더 나은 카지노 게임 쓸 수 있게 된다. 그래서 나는 오늘도, 내일도 카지노 게임 쓰며 그 아픔을 마주할 것이다.
'내가 이렇게도 글을 못 쓴단 말인가'라는 창피함을 늘 대면해야 한다. 마치 죄를 짓고, 죄책감을 안고 신에게 나아가듯 그렇게 대면해야 한다. 그 대면이 나를 강하게 만들고, 나아가게 한다. 이게 진짜 욕이 나올 정도로 싫다. 쓰다 보면 비문도 많고, 몇몇 문장은 얼른 지우고 싶다. 하지만 그럼에도 불구하고, 그 글이 나의 한 부분이라는 걸 인정하고 마주해야 한다. 쓰면서도 좋지 않은 생각들이 나를 찾아온다. 그런 생각들은 불청객 같다. 그들이 찾아오지 않기를 바란다. 글을 쓰는 순간마다 내 마음 속 불안과 의심이 떠오르지만, 그 불안함을 떨쳐내고 계속해서 글을 써 나가야 한다.
글쓰기에서 가장 중요한 것은 바로 그 '계속 써 나가는' 것이다. 아무리 어렵고 힘들어도, 내가 이 과정을 통해 성장할 수 있다는 믿음을 가지는 것이 중요하다. 내가 글을 잘 쓰는지 못 쓰는지, 그것은 시간이 지나야 알 수 있다. 하지만 그 과정에서 내가 얼마나 진지하게 글에 임했는지, 얼마나 진심을 담아 썼는지가 중요하다. 그런 마음가짐이 글을 더 나은 방향으로 이끌어줄 것이다.
결국 글쓰기는 나를 비춰보는 거울과 같다. 나의 부족한 점을 인정하고, 그것을 극복해 나가는 과정에서 더 나은 사람이 되어간다. 그 여정은 힘들고, 때로는 지치기도 하지만, 그 모든 과정을 지나면서 나는 조금씩 더 나아지고 있다. 나는 카지노 게임 쓸 때마다 조금 더 성장하고 있다는 사실을 믿고 싶다. 오늘도, 내일도, 나는 그 과정을 계속해 나갈 것이다.
