You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 진순희 Apr 06. 2025

무료 카지노 게임와 글쓰기 사이, 나를 다시 꺼내는 시간


도넛 하나가 생각났다.

막 튀겨낸 따뜻한 반죽 위로 흰 설탕가루가 소복이 내려앉아 있다.

입에 닿기 전부터 설레고, 손끝에 닿기만 해도 끈끈하게 묻어나는 그 달콤함.

나는 요즘, 그런 욕심을 하나 가슴에 품고 있다.

조금은 사사롭고 꽤나 개인적인,

그렇지만 부끄럽지 않은 욕망 하나.

무료 카지노 게임를 읽고, 글을 쓰고, 다시 ‘쓰는 사람’으로 살아가고 싶다는 마음.



무료 카지노 게임#진순희만듦 #AI콘텐츠크리에이터&프롬프트엔지니



무료 카지노 게임#진순희만듦 #AI콘텐츠크리에이터&프롬프트엔지니어



다시 무료 카지노 게임 앞에 앉다


오랜만에 공부가 진심으로 그리워졌다.

그래서 숭례문학당의 <무료 카지노 게임 토론과 비평 읽기와 <비평쓰기 수업을 신청했다.

듣고 싶었던 강의라, 바쁘게 돌아가는 중등부 수업 시간까지 조정해 가며 자리에 앉았다.

그리고 마음속으로 중얼거렸다.

“그래, 다시 시작할 거야.”


무료 카지노 게임#진순희만듦 #AI콘텐츠크리에이터&프롬프트엔지니어


사실 나를 이끈 건 강의 제목이 아니었다.

무료 카지노 게임 연출과 비평, 시나리오까지 두루 다뤄온 한창욱이라는 이름—

한국예술종합학교 영상원 출신의 그 이름이, 이상하게 오래 마음에 남았다.

무료 카지노 게임를 이론이 아니라 체화된 언어로 짚어주는 사람이라는 믿음.

그건 어쩌면 내가 너무 오래 기다려온 강의였는지도 모른다.

솔직히 말해 그 기대는 약간은 내 욕심에서 비롯된 것이었다.

그 욕심은 도넛 위 설탕가루처럼 제멋대로 흩날렸고 흩날린 그 조각들이 내 안에 쌓이며

쓰고 싶다는 오래된 설렘으로 천천히 부풀어 올랐다.



#진순희만듦 #AI콘텐츠크리에이터&프롬프트엔지니어



덮어두었던 문장을 다시 펼치며



2006년, 국문학 박사과정에 입학했다.

<1960년대 사극에 나타난 서발턴의 양상 연구라는 주제로 무려 6년 동안 자료를 모았다.

하지만 삶의 방향이 달라지며 그 모든 노트를 덮었고, 논문은 그렇게 멈췄다.

운영 중인 학원은 바쁘게 돌아갔고, 학위의 필요성도 점차 흐릿해졌다.


몇 달 전 박사학위 취득을 앞둔 아들이 무심히 한마디를 던졌다.


“엄마는 챗GPT도 잘하시잖아요.
AI 관련 책도 쓰셨고요.
논문도, 마음만 먹으면 되죠.”


그 말이 가볍게 내려앉았고 언젠가 덮어두었던 문장들이 조용히 다시 깨어났다.

나는 책장을 열었다. 말줄임표로 끝났던 이야기들을 다시 이어보고 싶어졌다.

그 말들은 내 안의 말라가던 글쓰기를 다시 적시고 있었다.


무료 카지노 게임는 늘 곁에 있었다


문학을 전공했지만, 늘 무료 카지노 게임에 마음이 끌렸다.

책을 싫어하던 아이들에게 책과 연결된 문예 무료 카지노 게임를 보여주며

문장 하나라도 남기기를 바랐다.

겉으로는 매체 간 표현 방식 차이를 설명한다고 했지만,

실은 무료 카지노 게임의 감각을 빌려 문학을 스며들게 하고 싶었던,

나만의 교육적 욕망이었다.

그렇게 무료 카지노 게임는 내게 감상의 대상이 아니라

교육의 도구이자 창작의 씨앗, 그리고 논문 속 또 다른 언어가 되었다.



#진순희만듦 #AI콘텐츠크리에이터&프롬프트엔지니어



그러나 책으로만 무료 카지노 게임를 배우는 건 늘 허방다리를 건너는 기분이었다.

이론은 있었지만, 감각은 없었다.

문장은 썼지만, 장면은 보이지 않았다.


소논문 발표 때마다 "무료 카지노 게임인데 무료 카지노 게임적 기법이 빠졌다",

"국문학 논문인데 너무 영상적이다"라는 평가 사이에서 길을 잃곤 했다.

돌이켜보면, 그동안도 나는 나름대로 준비해왔다.

미술관에서 만난 유학파 출신 교수님의 대학 강의도 한 학기를 꼬박 청강했고,

한겨레 무료 카지노 게임 관련 수업도 여러 강좌를 수강했다.

하지만 이상하게도,

늘 마음속에는 “아직 준비가 덜 된 상태”라는 불안감이 도사리고 있었다.


배움은 있었다.

하지만 자신감은 없었고,

이론은 쌓였지만, 실천으로 이어지지 않았다.


그런데 이번엔 달랐다.

한창욱 강사님의 수업은 단순한 개념 전달이 아니라,

직접 장면을 나누고, 이야기를 해부하듯 짚어가는 실전 그 자체였다.


컷과 숏, 비가시 편집 같은 생소했던 용어들이

한 장면, 한 장면을 함께 분석하는 과정 속에서

이론이 아닌 감각으로 스며들었다


무료 카지노 게임는 숏들의 결합을 통해 시공간을 연결하고,
그 사이를 관객이 메꾸며 이야기를 완성합니다.
화면의 논리로 인물의 감정에 진입하는 거죠.”



책으로는 결코 채워지지 않던 이해의 조각들이

비로소 눈으로 보고, 몸으로 느껴지기 시작했다.

소설이 감정을 글로 묘사한다면,

무료 카지노 게임는 감정을 장면으로 보여준다.


그 어정쩡한 경계에 오래 머물던 나에게,
한창욱 강사님의 수업은 촌철살인의 언어로 방향을 비춰주었다.

그리고 나는,그 감정의 흐름을 다시 문장으로 풀어보고 싶어졌다.


예고된 장면, 쓰고 싶은 문장



이번 72기 다음 수업에서는 곧 <위플래쉬를 보고 비평문을 작성하고,

<스파이의 아내를 보며 인물의 감정 표현 방식을 분석하게 된다.

아직 그 무료 카지노 게임들은 보지 않았지만, 나는 이미 그 화면 속 감정과 문장을 상상하고 있다.

장면이 말을 걸어오면 문장으로 답할 준비를 하고 있다.


그 마음은 아주 작고 사적인 욕망에서 시작되었다.

도넛 위 설탕처럼 말갛고 끈끈한 감정.

조금만 건드려도 흩날리고

마음에 닿으면 오래도록 달콤하게 남는 그것.

그 사사로운 기쁨을 좇아

다시 무료 카지노 게임를 보고, 쓰고, 생각하고 있다.



#진순희만듦 #AI콘텐츠크리에이터&프롬프트엔지니



씨네21 무료 카지노 게임평론상, 그리고 또 하나의 도전



우연히 씨네21 무료 카지노 게임평론상 공모 소식을 알게 되었다.

이론비평 50매, 작품비평 15매. 아직 쓰이지 않은 페이지지만, 두드려 보려 한다.


최근 『AI로 7일 만에 자기역사쓰기』를 7일 만에 130페이지, 15만 자 분량으로 탈고한 경험이 있다.

그때의 집중력과 리듬을 다시 불러오면 이번에도 충분히 써낼 수 있을 거라 믿는다.

완벽이 아닌 완성의 마음으로 결과와 상관없이 실행해 보련다.

무엇보다 이번엔 내가 좋아하는 일을 위한 글쓰기라는 점에서 더 설렌다.



#진순희만듦 #AI콘텐츠크리에이터&프롬프트엔지니



도넛 위의 설탕가루처럼


다시 논문을 쓰고 싶다.

씨네21 무료 카지노 게임평론에 도전하고 싶고,

올겨울에는 신춘문예라는 문 앞도 조심스레 두드려보고 싶다.

손바단 안쪽에 꼭 쥐고 있던, 달고 은밀한 소망 하나.


그러나 부끄럽지 않다.

누군가의 욕망을 욕망하는 것이 아니라,

오로지 내 안에서 피어오르는 갈망을 따라가고 있으니까.

그 욕망이야말로 나를 다시 쓰게 하고

살아 있게 하는 숨결이니까.

도넛 위 설탕가루처럼 달콤하고 끈질긴 이 마음,

잠시 흩날리는 듯 보여도 결국 손끝에 고스란히 남으리라.


다시 시간의 고삐를 쥐고 흐트러졌던 리듬을 가다듬는다.

몸을 움직이고, 책장을 넘기고, 문장을 쓰고,

아이들과 성인들을 가르치며 내 몫의 삶을 살아가는 일.

이 삶을 오래도록 지속하고 싶다.

흔들리더라도 멈추지 않고, 나를 잃지 않으며.



#진순희만듦 #AI콘텐츠크리에이터&프롬프트엔지니어



무료 카지노 게임는 나에게 말을 걸고 있다


이제는 내가 그 말에 쓰는 사람으로서 응답할 차례다.

논문으로, 비평으로, 언젠가 한 편의 이야기로.

손끝에 말간 욕망의 가루를 묻힌 채

다시 문장을 시작한다.

달콤하게, 끈질기게,

한 줄씩, 천천히, 쉬어가더라도 다시 일어나며.



#진순희만듦 #AI콘텐츠크리에이터&프롬프트엔지니어




숭례문학당 #한창욱강사 ##한국책쓰기코칭협회 #진순희 #디카시AI코칭지도사 #AI아트코칭지도사 #생성형AI융합교육지도사 #종이책코칭지도사 #전자책출간지도사 #자서전출간지도사 #책놀이지도사 #시니어책놀이지도사 #자기주도학습진로코칭지도사 #경제금융교육지도사





브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.