너무 자주 눌리는 리셋 버튼
대학교에 다니는 건 학생만이 아니다.
교직원도 다닌다.
캠퍼스를 걷고 강의 시간표를 외우고
계절마다 반복되는 행정 일정에 맞춰
루틴처럼 하루를 살아간다.
익숙한 일, 익숙한 얼굴, 익숙한 업무.
그 익숙함이 겨우 몸에 붙을 즈음
‘인사발령’이라는 이름의 리셋 버튼이 눌린다.
그리고 나는 또 신입이 된다.
이름표는 그대로인데
책상도, 파일도, 단축키도
심지어 전화벨 소리까지 낯설다.
회의 시간엔 온라인 카지노 게임들의 말이
마치 외계어처럼 들리고
이메일 제목에 등장하는 단어들은
처음 보는 주문처럼 나를 당황하게 만든다.
‘이번에도 금방 적응하겠지’ 하며
스스로를 다독여보지만
속으로는 생각한다.
“왜 이렇게 자주 처음이 되는 걸까.”
예전 부서에서 나는 제법 능숙했다.
일처리에 망설임이 없었고
온라인 카지노 게임들에게
“이건 ㅇㅇ님이 제일 잘 아시잖아요”라는
말을 들을 정도로 나만의 영역이 있었다.
그곳에서 나는 꽤 괜찮은 플레이어였다.
그런데 자리를 옮기자마자
능숙함은 사라지고 서툰 나만 남는다.
‘새로운 활력’이라는 말을 붙여보지만
사실은 자존감이 사르르 녹아내리는 중이다.
그리고 그 순간
머릿속에 울려 퍼지는 한 마디.
“온라인 카지노 게임 온라인 카지노 게임, 신입이 돼라!”
정말이지 마법이라도 걸린 것처럼
나는 또다시 신입이 되고 만다.
익숙함은 삭제되고
나는 리셋된 상태로
다시 배우는 온라인 카지노 게임의 자리로 돌아간다.
“이걸 왜 몰라?”보다
“이걸 왜 아직도 모르지?”
내가 나에게 던지는 질문이 더 따갑다.
그러다 아주 가끔
내 자리로 온 또 다른 ‘리셋’을 당한 이에게서 연락이 온다.
“이건 어떻게 처리해야 하나요?”
그 말 한 줄이 한겨울 햇살처럼 스며든다.
아, 그 일만큼은 아직도 나만큼 아는 온라인 카지노 게임이 없다는 사실이
조금은 흐트러진 내 마음을 다림질해 준다.
시간이 조금 흐르면
새 부서의 언어도 조금씩 익숙해지고
회의에서 고개를 끄덕이는 횟수도 늘어난다.
메일 제목만 보고도 “아, 이건 이런 건이구나”
감이 오는 날도 있다.
그럼 또 괜히 마음속으로 뿌듯해진다.
‘이제 나도 여기 온라인 카지노 게임이구나.’
하지만 이쯤 되면 안다.
또 리셋 버튼이 눌릴 수도 있다는 걸.
이 일의 리듬은 계절처럼 순환하고
나는 그 계절마다
또 다른 ‘처음’을 맞이하게 될지도 모른다.
그래도 괜찮다.
아직은 낯설고 서툴고 가끔은 속상하지만
매번 새로운 시작 앞에서 나는
조금씩 단단해지고 있다는 걸 이제는 안다.
오늘도 내 이름표는 어제와 같지만
마음속엔 다시 ‘신입’이라는 조용한 배지를 단다.
그리고 생각한다.
아마 우리 모두는
어떤 자리에서는 능숙한 온라인 카지노 게임이고,
어떤 순간에는 다시 배우는 온라인 카지노 게임이 아닐까.
새로움 앞에서 흔들리는 마음
모르는 것을 인정하는 용기
그 서툰 시간을 견디는 우리 모두를
나는 조용히 응원해 본다.