2019년 여름
조산기 입원
2019년 여름
예정인을 10월 27일. 아직 아이를 만나려면 한참이 남았음에도 아이는 벌써부터 세상 빛을 보려고 안달이 났다. 26주 차에 이슬이 비치고 배가 주기적으로 뭉치고 나서야 병원으로 달려간 딸은 분만실에 누워 응급처치를 받았다 오전 10시가 좀 넘어 병원에 도착한 딸은 의사와 간호사까지 3-4명의 의료진에 둘러싸여 순식간에 옷이 갈아입혀지고 심전도를 체하고 피검사하고 세균검사에 엑스레이에 초음파, 태동검사, 자궁 수축 검사까지 받았다. 인지하지 못하는 사이 더 많은 감사와 과정이 있었는지도 몰랐다.
한 시간 남짓 무료 카지노 게임가 이어짐 뒤에야 수축 억제제를 투여받기 시작했다. 바늘 공포증이 있었던 그녀는 피무료 카지노 게임를 시작한 뒤부터 자신의 오른팔을 쉬이 내려다보지 못했고, 포도당이 꽂힌 이후루는 오른손에 힘이 들어가지 않을 지경이었다. 감사하데도 수축 억제제는 새로 바늘구멍을 뚫지 않고 수액 라인에 관을 하나 추가해 투여됐다.
수축 억제제는 딸의 심장이 튀어나올 듯이 뛰게 만들었고 어렸을 적 병원에서 보았던 엄마의 손처럼 자신의 의지와 다르게 하염없이 떨리게 만들었다. 일종의 약물 부작용. 하지만 가장 확실한 방법이었고, 견딜만한 두근거림과 떨림이었기에 “괜찮아요. 참을만해요.”라는 두 문장으로 그 시간을 보냈다. 혈관이 확장되고 피가 빠르게 돌기 시작하니 머리가 깨질 듯이 아팠다. 하지만 그것도 3-4시간 지나니 참을만해졌다. 그리고 그 사이 뱃속 아기의 상태를 확인하는 검사들이 계속 이어졌다. 반복되는 태동검사와 자궁 수축 검사를 하다 보니 어느덧 저녁이 됐다. 그러자 겨우 일반 병실로 옮겨도 좋다는 허락이 떨어졌다.
딸은 그간 아랫배가 묵직하고 뻐근함을 느꼈다. 그리고 그건 아이가 크고 있기 때문에 자궁이 커지느라 생기는 감각이라고 여겼다. 온라인에 떠도는 수많은 증언들이 그렇게 말했고, 점점 불러오는 배가 그 말들을 확실하게 만들어주는 그 증거였다. 배가 뭉친다는 것도 아이가 보내는 신호 이거나 그냥 임산부에게 나타나는 다양하고 뻔한 증상이라 생각했다. 그런데 그 모든 게 가진통이었단다. 이제 겨우 26주일뿐인데.
순간 딸은 자신의 무지를 탓하면서도, 이런 간단한 것조차 알려주고 챙겨줄 엄마가 없다는 사실에 새삼 부아가 났다.
