동전 비누 공유 연맹 19
A는 20년 동안 자신을 소설가라고 믿었다. 하지만 그가 알게 된 건 자신이 망상병 환자라는 것 뿐이었다. 소설가는 꿈이고 망상은 현실이다. A는 병에서 벗어나기 위해서는 일단 '병식'이 있어야 한다는 얘기를 들었다. 자신이 병에 걸렸다는 감각, 망상병 환자들이 가장 가지기 어려운 감각이었다. 병식을 하고 나면 약을 찾게 되고 치료가 되면 망상이 떠오르지 않는다. 소설은, 소설을 쓰는 사람에게만 의미가 있고 읽는 사람에게는 별 의미가 없는 그저 그런 치료과정인 것 같았다.
A가 소설가가 아니었다면 도대체 무엇이었을까. 그가 가끔 써왔던 글은 어떤 것이었을까. A는 자신이 과거에 쓴 글을 읽어보며 별볼일 없다고 느꼈다.
SF를 써야겠다. 라는 생각이 들었다. 김수영 문학상 수상자인 이소호도 소설을 쓰고 이슬아도 소설을 쓰는데 자신만 소설을 쓰지 않을 수는 없었다. 이소호는 SF가 뭔지도 모르면서 SF를 썼다. 한국에서 SF를 번역하는 작자들은 하나같이 인격파탄자들 뿐이었다. 명예훼손이 될까봐 굳이 이름을 하나하나 거론하지는 않지만, 김 모, 이 모 번역가들은 제정신이 아니었다.
A는 병원-교도소에서 샤워를 하며 물이 너무 뜨겁다고 생각무료 카지노 게임.
나는 A에게 말했다. "너무 뜨거우면 밸브를 조절해" A는 생각했다. 밸브가 4개인데 어느게 어떤 수전과 연결됐는지 모르겠어. 게다가 위로 올려야 하는지 아래로 내려야 하는지도 모르겠다고. 각각의 수전 앞에는 다른 사람들이 자리하고 있었고 그들이 잠시 자리를 비켜주면 A는 곽무료 카지노 게임를 들고 그 앞에 갔다가 잠시 후 비켜주는 식으로 샤워를 하고 있었다. 몸에 물을 묻힌 후에 곽무료 카지노 게임로 온몸에 무료 카지노 게임칠을 하고 다시 누군가 자리를 비켜주면 그 안으로 들어갔다. 매튜는 오랫동안 샤워를 했고 뭔가 심각한 표정이었는데 살인자처럼 아무런 말도 하지 않았다.
A는 매튜가 살인자라는 얘기를 들은 후 그의 얼굴을 똑바로 쳐다보기가 어려웠다. 그리고 그가 A의 자리를 뺏어 앉은 후에는 차마 그의 옆자리에 앉지 못하고 기다란 벤치에 가서 앉아 있었다. 교도소-병원에서는 밥 먹기 전에, 오피서가 교대하기 전에 반드시 앉아 있어야 한다는 규칙이 있었다. A는 그런 규칙이 있는 줄도 모르고 그냥 자리에 앉아 있었고 앉아 있는 이상 해당 장소의 규칙을 지킨 것이다.
나중에 수용소에 갔던 A는 오렌지를 받지 못해서 소지에게 오렌지를 달라고 무료 카지노 게임가 '싯'이라며 자리로 돌아가 앉으라는 머퉁이만 먹고 말았다. 아무도 A에게 밥을 나눠 줄 때 앉아야 한다는 얘기를 해주지 않았고 테이블마다 부르는 순서도 모국어로만 말했기 때문에 언제 밥을 먹으러 나가야 하는지 알 수 없었다. 주변의 외국인들은 항상 맨 처음에 외국인 전용 음식과 밀크티를 받았고 A의 순서는 대개 맨 나중이었다. 첫번째 교도소-병원에 갔을 때는 대충 중간 순서 테이블 줄에 가서 끼어 앉았는데 2번째 방문 때는 오피서가 와서 나중에 먹으라고 하는 바람에 가장 나중 테이블 줄에 서서 음식을 받아야 무료 카지노 게임.
다행히도 음식을 받아오는 소지들은 항상 인원수에 맞춰 밥을 가져왔고 밥이 모자라는 일이 없었다. 뭔가 모국의 시스템은 잘 안 돌아가는 것 같으면서도 잘 돌아가고 있었다. 매일 TV도 안보고 식탁에 누워있는 정신병자들이 인원수를 어떻게 잘 세서 밥을 가져오는 걸까. 수용소에서는 정확히 딱 맞춰서 가져오는 게 아니라 2~3개 정도 남게 더 가져오는 신기를 보여주기도 무료 카지노 게임.
분명히 이 교도소에는 멀쩡한 정신을 가진 사람이 있다. 그건 바로 오피서와 소지들이다. 이 녀석들은 제정신인데 나는 제정신이 아니라는 점, 그리고 A는 A 자신이 제정신이 아니라는 사실을 알고 있는 정신병자라는 점이 정말 인생의 큰 문제로 다가왔다. 흔히 사람들이 말하기로는 정신병자는 자신이 정신병자인지 모른다고 한다. 그건 반은 맞고 반은 틀린 이야기다. 망상병 환자들은 대개 병식이 없지만 망상병 이외 환자들은 병식이 있다. 즉 자신이 미쳤다는 걸 아는 미친 사람들이 세상에는 꽤 있다는 얘기다.
미친 무료 카지노 게임도 자신이 미친 무료 카지노 게임인 걸 아는 미친 무료 카지노 게임과 미친 무료 카지노 게임인 줄 모르는 미친 무료 카지노 게임으로 나눠진다는 것이 A는 견디기 어려울 정도로 괴로웠다. 불과 한달 전만 해도 A는 자신이 모국에도 여행오고 영국에도 가고 일본에도 갈 수 있는 멋진 어른이라고 생각했다. 하지만 모국에 와서 미치광이가 돼 병원-교도소를 전전하다 보니 자신이 금치산자이고 오래 살지 못할 거라는 생각이 들었다. 미친 무료 카지노 게임들은 오래 살지 못한다. 그가 27살 클럽에 가입하지 않았더라도 예술가가 아니더라도.
예술가만 타락하고 빨리 죽는 게 아니다. 예술가도 아닌데 타락하고 비열해지고 빨리 죽는 무료 카지노 게임들이 많다. 고룡은 말했다. 자기 자신으로부터 자신을 지킬 수 있는 무료 카지노 게임은 아무도 없다고. 무슨 맥락이었을까. A는 대만의 무협작가인 고룡이 XO50병과 함께 묻힌 걸 알고 있었다. 그는 다정검객무정검에 나오는 이탐화처럼 술꾼이었고 대단한 신기를 가지고 있었지만 결국 간경화로 죽었다. 술을 너무 많이 마시면 죽는다. 실제로 인간은 과다하게 물을 마셔도 죽는다. 무엇이든 많이 마시면 죽게 되어 있다.
A는 고룡을 떠올리다가 커트 보네거트, 레이먼드 챈들러, 박참새를 떠올렸다. 그들 모두 예술가였다. 박참새는 별로 예쁘지는 않지만 뛰어난 예술가였고 A는 그녀의 위키 항목을 작성하다가 두번이나 롤백을 당무료 카지노 게임. A는 위키에다가 화풀이를 하지 않는 타입이었지만 김수영 문학상 수상자이며 위대한 예술가인 박참새가 위키 항목도 없다는 건 불의에 속한다고 생각무료 카지노 게임.
그녀는 천재였다.
캣콜링을 쓴 이소호도 천재였다. 요즘 천재들은 대부분 여자다. 남자들은 캡틴 아메리카 복장을 하고 스카이데일리에 선관위 중국 간첩설을 퍼뜨리느라 바쁘다. 일베에서는 여자 유저를 암베라고 부르며 비하하는데 누구보다 여자 유저와 친하게 지내고 싶어하는 것은 일베 유저들 아닌가라고 A는 생각무료 카지노 게임. 박참새는 일베 안하겠지. 박참새는... 아마도... 메갈일 거야.
메가? GA말이야? GA가 뭔데. 보험대리점이라고 원수사로부터 보험 상품을 받아 파는 대리점을 의미해. GA가 뭐의 약잔데. 구글 애널리틱스. 웹사이트의 성과를 분석하는 데 사용되는 마케팅 플랫폼이지.
오. 퍼플렉시티, 그록3.
매튜가 할법한 말이군. A는 망상을 억제하는 약을 먹어왔지만 너무 소량이라서 효과가 없다고 생각했다. 정신과 의사한테 약을 보강해달라고 했더니 아무것도 안 먹은 상태에서 헛구역질이 나왔다. 약을 바꿨더니 헛구역질이 사라졌다. 매튜는 아마도 아직도 병원-교도소에서 TV도 안본채 외국인 테이블에 누워있다가 히죽 웃고 다시 담배를 말아 화장실로 가 한대 피운 다음 AI에 대해 옥스퍼드 잉글리시로 잠깐 떠든 후 구역질을 동반한 기침을 할 것이다. 우리들은 약을 받을 때 항상 매튜를 먼저 부른다. 그가 가장 심하니까. 그에게 약이 가장 많이 필요하니까. 우리는 모두 매튜를 걱정한다.
빠삐코도 마찬가지였다. 소지들은 오렌지가 남으면 언제나 빠삐코에게 줬다. 무슬림들도 대장 노릇을 하는 자가 빠삐코에게 체커 신청을 해서 한바탕 놀아주곤 했다. A는 처음에는 왜 체스판에 말을 두고서 룰도 안 지키고 열중하나 생각해서 홀랜드 젊은이에게 메이비 빠빠코는 체스 룰을 모르는 것 같다고 말했다가 그들이 하는 건 체스가 아니라 체커라는 말을 들었다. 아무튼 수용소에서도 빠삐코처럼 오래 수용되어 있고 가장 미친 무료 카지노 게임은 가장 불쌍하게 여겨서 많은 배려를 해줬다.
하지만 매튜는 약을 먹어도 허공에 대고 혼잣말을 하는 버릇을 고치지 못했다. 미친 무료 카지노 게임들 사이에서도 위계가 있어서 매튜가 떠들면, 저번에 말했던 죽어가던 중국인 청년이 혼잣말을 하지 않았다. 매튜가 조용하면 그제야 중국어로 마구 떠들기 시작하는데 아무도 그에게 신경을 쓰지 않았다. A는 아직도 그 중국인 청년이 쓰러지고 얼굴이 하얗게 변하고 입술은 푸르게 돼서 실려나갔을 때 오피서들이 응급 장비를 들고, 다른 무료 카지노 게임은 차꼬와 쇠사슬을 들고 뛰어가던 소리를 기억할 수 있었다.
잊고 싶지만 잊을 수 없는 기억들. 내가 보기에는 그런 기억들이 바로 소설이 된다.
