매거진 습작

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 석지호 Dec 05. 2024

잃은 것과 카지노 쿠폰 것 사이에서

양말 색깔과 카지노 쿠폰 색깔을 맞춰 신은지 꽤 오래 지났습니다. 문득 패션이라는 것에 눈을 뜬 것은 아니고, 신던 카지노 쿠폰 왼쪽 엄지 부분에 구멍이 났기 때문입니다. 유독 그 카지노 쿠폰만 그런 것은 아니에요. 번갈아 신던 다른 카지노 쿠폰도 같은 부분에 빈 공간이 외롭게 앉았습니다. 카지노 쿠폰이 싸구려라며 화를 내지는 못했고 내 왼발 엄지발가락이 유독 긴가에 대한 고민은 했습니다. 그러니까 무슨 일이 나면 내 탓을 먼저 하는 것은 더욱이 오래된 습관입니다.


사실 엄지발가락이 더 긴 건 아니에요. 다만 비밀스럽게 자랑스러운 것은 나는 아주 긴 두 번째 발가락을 가지고 있습니다. 검지 발가락이라고 해야 하나요. 사실 자랑스러울 것도 없지만 이 발가락에 대해 대화를 나눴던 것을 기억하면 나름대로 따뜻해집니다. 방의 온도와 습도, 채도와 명도가 전부 기억나지만 기억나지 않는 것은 사람의 얼굴. 그러니까 이런 것은 잃은 것이라고 해야 하나요 카지노 쿠폰 것이라고 해야 하나요. 둘 다 결국은 영 떠나가 버린 것이니 사실 구별은 쉽지만은 않습니다.


하루를 보내다 보면 카지노 쿠폰에 신경을 쓸 시간은 많지 않습니다. 다른 사람들은 모르겠어요. 그러니까 나는 다른 사람들이 어떻게 타인에 대해 그렇게 관심이 많은지 아주 놀라울 따름이라고 되뇌는 적이 많습니다. 그래서 가끔은 아무런 생각이 없더라도 다른 사람이 나를 가난하다거나 옹색하다거나 불쌍하게 생각하면 어떻게 하냐는 의문을 머릿속 한 구석에 심어둘 때가 있습니다. 이런 취미는 다른 사람의 시선에 관심이 있는 걸까요. 아무래도 나는 아직도 모르는 것이 너무도 많습니다.


날씨가 추워졌습니다. 추위는 왜 발가락부터 오는지 모르겠습니다. 괜히 발가락을 꼼지락대다가 그곳에 구멍이 있다는 사실을 괜히 마주했습니다. 그러고도 카지노 쿠폰을 사는 데는 꽤 오랜 기간이 걸렸습니다. 카지노 쿠폰 한 켤레 살 돈도 없느냐고 물으면 꼭 그런 건 아니라고 고개를 흔들겠습니다. 그래도 카지노 쿠폰 한 켤레 아무런 부담 없이 살 수 있느냐면 또 그런 것도 아니라고 볼멘소리를 하겠습니다. 나는 많은 것을 잃고 이곳에 왔습니다만 잃은 것보다는 잊은 것이 더 많은 것 같습니다.


그런데 내가 요즘 잃었다고 느끼는 것은 하나가 있습니다. 최근에 꽤 유쾌한 대화를 한 적이 있었어요. 카지노 쿠폰니까 이것은 나에게 아주 중차대한 일입니다. 대화라는 것은 어찌 보면 핑-퐁- 같은 것이지요. 혼자 벽에 휘둘러대는 스쿼시 같은 것이 아니란 말입니다. 나는 어쩐지 핑-에는 꽤나 소질이 있다고 자부하는 편이지만 그것에 있는 힘껏 퐁-을 하는 사람은 쉽게 찾아볼 수 없어요. 나는 카지노 쿠폰한 전력을 좋아합니다. 그럼 나도 저 먼 구석에 힘껏 스매시를 할 수 있어요. 핑- 그리고 다시 퐁-.


그러니까 몇 번의 핑-퐁- 끝에 별이 밝아 헤어질 시간이 되었던 때였습니다. 나는 그럴 때면 다음에는 우연하게 만날지 우연하지 아니하게 만날 지를 물어보는 편입니다. 그리고 한껏 우연하게 만나자는 답변을 기다리고는 합니다. 이유를 묻자면 저도 영문을 모르겠습니다만 나는 그런 대답을 하는 사람들을 적당하지 아니하게 사랑하는 편이었으니까요. 그런데 이번에는 하지 못했습니다. 확실히 잊은 것은 아닙니다. 그 정도로 멍청해지지는 않았습니다. 아무래도 잃어버린 것입니다. 그냥 그런 기분으로 새 카지노 쿠폰을 신고 집으로 돌아왔습니다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.