오직 온라인 카지노 게임 위하여
켜켜이 쌓인 책들 사이에서 눈에 띄는 표지가 보였다. <오직 온라인 카지노 게임 위하여라는, 언제 샀는지도 누가 샀는지도 기억에 남지 않는.
자유로울 시간이 많을 토요일 오후 1시부터 3시까지의 나를 위해 책 한 권이 필요했다. 이미 아이패드와 키보드를 챙겼지만 글을 쓰다 막히면 잠시 쉬어갈 그 무언가가 필요했다.
가져갈까 말까, 한참을 고민하다 가방에 집어넣었다. 언제고 펴 보았다가 언제고 다시 덮을 수 있을 정도의 부담 없는 크기. 좋아하는 글온라인 카지노 게임에 대한 주제. 망설임을 덮고, 설렘을 담아 출발했다.
왜 유난히 뮤지컬 수업을 들으러 가는 토요일엔 비가 내리는지. 알 수 없는 노릇이었다. 마침 비를 좋아하는 편이어서 다행이었다. 오전 내내 내리던빗줄기는 잦아들어 군데군데 보이는 물 웅덩이만이 오전 내내 비가 왔음을 보여주던 한가한 토요일 오후.
아이의 뮤지컬 수업이 시작됨과 동시에 책을 펼쳐 들었다. 이상하게 글이 쓰고 싶지 않아 가볍게 읽기 시작한 책은, 말로 표현할 수 없는 울림을 가져다주었다.
직업인으로서 살고 있지만 한 번도 '쓰는 사람'이라는 정체성을 놓친 적은 없었다. 삶이 힘들고 지겨워도, 노동 강도는 해마다 늘어남에도 전혀 변화 없는 월급을 볼 때도, 감정의 소용돌이에 휩싸여 미칠 것 같은 기분이 들어도 글온라인 카지노 게임는 내려놓지 못했다.
누군가는 아직도 꿈을 붙잡고 사느냐고, 이제는 현실에 내려와 해야 할 일을 해 나가야 하지 않느냐고 말하면 애써 피하곤 했다. 점점 익숙한 삶에 안주하며 무언가를 더 해내려고 하지 않을 때마다 스스로를 다그치며 늦은 밤에도 잊지 않고 노트북을 켜 글을 썼다.
잘 되든 못 되든 상관이 없었으나 더러는 반응 없는 글이 야속하기도 했던 것은 사실이다. 조회수를 높이고 라이킷을 늘일 수 있는 방법은 없을까. 자극적인 소재, 트렌디한 글을 쓰는 방법을 연구해 볼까. 하며 한참을 고민하고 때때로 '절필'이라고 할 수 있을 만큼의 슬럼프를 지내기도 했다.
그저 현생이 너무 바쁘고 정신이 없어 그 감정을 제대로 들여다보지 못하고 꾸역꾸역 버티고 있는 중이었던 나에게
<오직 온라인 카지노 게임 위하여의 저자이자 30년째 꾸준히 글을 써 오고 있는 작가 천쉐는 말했다.
막연한 걱정이 나를 압도할 때에는 그저 쓰라고. 쓰기 시작하라고. 쓰는 루틴을 만들어 하루에 일정한 시간을 꾸준히 쓴다면, 어느 순간 쓰는 행위를 통해서 불안과 우울은 사라지고 어제보다는 나은, 내일보다 더 나을 내가 되어 있을 것이라고.
생계를 유지해야 했던 작가가 노점상에서 옷을 팔고, 사업을 시작하며 삶을 위한 노동을 함에도 놓지 않았던 것은 글온라인 카지노 게임였다. 나는 쓰는 사람이라는 정체성. 나는 5년 동안 3편의 장편 소설을 쓰겠다는 목표는 아무리 힘든 하루여도 씻고 난 후 바로 책상 위에 앉아 일정 시간은 글을 쓰게 하는 동력이 되었다.
하루하루 꾸준히 써 내려간 글은 그를 치유했으며 어느새 작가로서 인정받는 위치에까지 데려다주었다고. 그러니 작가는 내게 간절히 말하고 있었다. 쓰라고. 잘 쓰고, 못 쓰고, 인기를 얻고, 얻지 않고를 떠나서 일단은 쓰라고. 쓰는 감각을 익혀 꾸준히 써 나가는 과정은 나 스스로를 전문가로 만들어 줄 것온라인 카지노 게임고.
그러고 보니 그렇다. 브런치에서 작가가 된 2021년부터 지금까지 한 순간도 글온라인 카지노 게임를 놓지 않았다. 힘들어도 버틸 수 있었던 것은 이곳에 털어놓은 갖가지 이야기들 덕분이었다. 내로라하는 작가가 되진 못했지만 내 이름자 박힌 책 한 권은 세상에 내놓았지 않은가.
처음에 쓰던 글보다도 지금은 더 매끄럽게, 나만의 스타일로 쓰고 있지 않은가. 그러니까 나는 아주 조금씩 천천히 쓰는 사람으로서의 정체성을 유지한 채 살아온 것이 아닌가.
그러니 지금 내가 일상의 시간을 쪼개고 쪼개어 해내고 있는 모든 것들은 나를 갉아먹지 않도록 만들어주는, 아니 사실 살아있다는 감정을 느끼게 만들어 주는, 그런 것이 아닌가.
쓰지 않을 이유가 없어진다.
힘들어도 쓸 것이고
힘이 들지 않아도 쓸 것이다.
하루에 30분온라인 카지노 게임도, 1시간온라인 카지노 게임도, 아니 다만 10분온라인 카지노 게임도. 노트북이 아니라면 휴대폰온라인 카지노 게임도, 그것이 아니라면 그저 작은 메모지 한 장에 급하게 휘갈기더라도.
쓰면 될 것이다.
지금처럼.
내가 4년 동안 해 왔던 것처럼.
아직 책의 초반이지만 인상 깊은 구절을 그대로 옮겨 본다.
지금도 나는 이렇게 생각한다. 내가 쓰고 싶은 것을 쓰자. 열심히 써 나가자. 나만이 쓸 수 있는 작품을 쓰자. 그리고 남들이 뭐라 하든, 내가 할 수 있는 방식으로 내 소설을 뒷받침하는 거다. 소설로 생계를 꾸릴 수 있기 전까지는 다른 일도 하고, 삶을 경험하자. 포기하지만 않는다면 그런 생활의 틈새에서도 소설을 쓸 시간을 찾아낼. 수 있다.
젊은 글벗들에게 늘 이런 말을 한다. 작가가 되려면 가장 중요한 것은 작품이라고. 우리의 속도가 남들보다 느리더라도, 자신의 속도로 꾸준히 써나간다면 글온라인 카지노 게임는 우리에게서 멀어지지 않을 거라고.
우리보다 짧은 시간 안에 우리보다 활발히 활동하고 우리보다 인기 있고 우리보다 큰 명예와 명성을 누리는 사람을 많이 보게 될 테지만, 그것 때문에 흔들리지 말자. 우리는 우리 자신의 길을 가야 한다. 남들을 흉내 낼 필요가 없다. 모든 사람에게는 저마다의 운명이 있다. 지름길로 가려하거나 근시안으로 보지 말자. 우리의 모든 재능을 우리 작품에 쏟아부어야 한다. (중략)
잘 쓰는 것보다 훨씬 더 중요한 것은 계속 쓰는 것이다. 그래야만 내 마음이 진정으로 원하는 바에 다가갈 수 있다. 완벽주의를 추구하며 꾸무럭거리거나 펜을 놓지 말자. 오로지 글로 써낸 원고만이 나의 것이다.
끊임없이 써나가야만 글온라인 카지노 게임가 우리 삶의 핵심이 된다.
계속해서 쓸 능력이 있어야만 글온라인 카지노 게임가 우리의 전문이 된다.
쉬지 않고 써야만 우리는 비로소 결승점에 이를 수 있다.
그러니 쓰자.
지금 당장 빛이 나지 않을지라도.
다른 사람이 내 글을 좋아하지 않을지라도.
고작 평범한 아이들의 이야기가 누군가에게는 의미 없는 글이 될지라도.
나를 믿고, 내게 영감을 주는 아이들을 믿고.
그냥, 온라인 카지노 게임로.
일단, 써나가기로.
