온라인 카지노 게임 이야기 3
별의 이야기
내년에 8살이 되는 첫째 조카 온라인 카지노 게임는 요새 말수가 부쩍 줄었고 책을 아주 많이 읽는다. 내가 와도 얼굴만 힐끔 쳐다볼 뿐 읽고 있던 책으로 다시 눈을 돌린다. 불과 1년 전까지만 해도 그림자처럼 내 옆을 지키며 놀아달라 애원하던 아이였는데 못내 섭섭했다.
언니가 수술한 날이었다. 형부는 언니를 간병하기 위해 병원에 함께 있기로 했고 두 조카는 오늘 외할아버지와 외할머니, 이모인 나와 이틀을 보내야 한다. 일이 좀처럼 끝나지 않아 조카들이 슬슬 잘 준비할 시간에 도착할 듯했다. 말썽 너무 부리면 엄마도 힘들 텐데. 아직 둘째는 제 엄마를 더 찾는데 괜찮을지 이런저런 걱정을 하며 일하던 중 전화가 왔다. 온라인 카지노 게임가 너를 그렇게 찾는다, 얼른 와라. 모처럼 아이가 나를 기다린단다. 그게 새삼 신기하고 반가웠다. 온라인 카지노 게임네 집에 도착했다. 복도를 지나는 잠시에도 해사하고 몽실몽실한 얼굴들이 나를 반길 것에 설레며 이름을 불렀다. 산아, 그러나 내 예상과 달리 야속하게도 그들은 ‘뽀로로’를 보느라 여념이 없었다.
그가 도무지 넘지 못할 벽임은 진즉에 알고 있었지만, 암만 그래도 그렇지. 나 보고 싶었다며. 이토록 성의 없는 상봉이 어디 있어? 이미 한창 몰입하고 있어서 도무지 티브이를 끄지 않는다. 너희의 엄마에게 전화로 지금의 행각을 모조리 이르겠다 치사하게 으름장 놓으니 그제야 껐다. 너무 늦게 퇴근해서 그 이후에 조금밖에 놀지 못했지만, 온라인 카지노 게임와는 오래간만에 손과 발을 맞추며 놀았다. 놀다 놀다 겨우 아이들을 눕히고 불을 끄려는데 온라인 카지노 게임가 자기 전 늘 켠다는 플라네타리움을 가져왔다. 불을 끄자 천장에 별들이 널따란 옷자락처럼 펼쳐졌다.
나 오늘은 이모가 재워 줘. 어둠 속에서 온라인 카지노 게임는 내가 벌린 팔을 신호 삼아서 내 옆을 찾아 누웠다. 몇 년 전만 해도 복슬복슬한 작은 강아지와 같아서 팔에 반뼘도 차지 않았었는데. 이젠 제법 뼈대가 느껴지고 두툼해졌다. 그 애를 토닥이며 재우려 하는데 그가 불쑥 말을 꺼냈다. 예전엔 엄마아빠가 늘 둘째조카인 산온라인 카지노 게임만 데려가고 자신은 혼자 집에 남았다며, 오늘은 엄마가 아무도 데려가지 않았다고 말했다.
응. 짐짓 아무렇지 않게 대답했지만 조금 당황스러웠다. 다 기억하는구나. 온라인 카지노 게임는 둘째 조카가 태어났을 때, 또 그 아이가 아파 입원했을 때, 전염병이나 독감에 걸렸을 때 혼자 가족과 떨어져 외가에서 보내야 했다. 밥을 먹다가도, 자기 엄마와 전화할 때도, 잠을 자기 전에도 온라인 카지노 게임는 그리움에 눈물을 뚝뚝 흘렸다.
“난 수족구도 걸리지 않았는데 엄마 아빠는 나 빼고 산온라인 카지노 게임랑만 있었잖아. 나 다 기억해.”
원망이 스멀스멀 올라오는지 아이의 목소리가 격양돼 있었다.
그때, 온라인 카지노 게임는 괜찮았지만, 그의 동생은 열이 끓고 수포가 입 안과 몸을 덮어 저가 그렇게 좋아하는 달콤한 것도 뱉어냈었다. 병마가 온라인 카지노 게임까지 휩쓸면 안 되기 때문에 할 수 없이 외가에 보낸 건데. 온라인 카지노 게임도 그걸 아예 모르지는 않았을 것이다. 그럼에도 꼭 자신만 내쳐진 것 같았나 보다. 그런 절망의 순간들이 온라인 카지노 게임 마음에 아직도 맺혀 있는 걸까.
“엄마랑 아빠가 온라인 카지노 게임랑 같이 있기 싫어서 떨어져 있었다고 생각해? 그게 아닌 거 너도 알잖아.”
그 말에 온라인 카지노 게임는 대답하지 않았다. 나도 더 이상 어떤 말도 덧붙이지 않았다. 우리는 그저 형형색색의 별들을 바라보고만 있었다. 그러다 내가 먼저 입을 열었다.
“산아. 이모 집 근처에 카페가 있어. 아기 강아지가 그 주변을 떠돌고 있었나 봐.”
“아기 강아지?”
“응. 아기 강아지. 그래서 카페 사장님이 강아지를 지금 데리고 키우고 계셔. 이름이 ‘겨울’이야.”
“겨울이. 그런데 왜 겨울이야?”
“털이 정말 눈처럼 하얘서 겨울인 것 같아. 겨울이를 쓰다듬으면 털이 얼마나 부드럽고 따뜻한지 몰라.”
그 아이는 내 말을 듣고 제 몸 아래에 깔린 포근한 이부자리를 손으로 쓱쓱 비비더니, “이렇게 부드럽겠지?”라고 말했다.
“사실 겨울이는 말이야, 겨울이를 누가 잃어버린 줄 알았는데, 그게 아니었나 봐. 지금 겨울이를 찾아오는 사람이 아무도 없어서 사장님이 돌보고 계셔.
이모는 겨울이를 너무너무 데려오고 싶은데 지금 그럴 수가 없어. 이모 집은 겨울이가 마음껏 행복하게 살기가 어렵거든.”
“나도 겨울이를 데리고 오고 싶다. 나라면 이름을 겨울이 보단, ‘눈송이’라고 불러줬을 거야.”
“눈송이. 진짜 예쁜 이름이다. 우리 겨울이 꼭 보러 가자.”
“응, 꼭.”
온라인 카지노 게임의 마음속 곳곳에 이미 새하얗고 복슬복슬한 강아지가 뛰어다니는 듯했다. 또다시 러그 이불을 부드럽게 매만지던 온라인 카지노 게임가 나지막이 속삭였다. 빨리 겨울이 보고 싶다.
“신발끈을 조심해. 겨울이는 신발끈처럼 나풀나풀하는 걸 좋아해서 아마 그걸 왕하고 물 거야.”
“응. 신발끈이 없는 신발이 있어. 그걸 신고 갈게.”
온라인 카지노 게임는 나른하게 하품을 몇 번 하더니 어느새 잠에 들었다.
길을 잃은 이, 외로움에 허덕이다가 넋 놓고 밤하늘을 바라보는 이에게 밤하늘은 별을 보여주었다. 누군가는 별을 따라서 가야 할 목적지에 도달하기도 했다. 별을 보다 마음이 풀어져 눈물을 흘리기도 하고, 별에 관한 이야기를 만들기도 했다. 사람의 마음속에도 그런 밤하늘과 별이 있다고 생각한다. 마음속에 오래오래 담아두고픈 기억들을 하나하나 별로 새겨 넣는다. 마음이 칠흑같이 어두워지면 우리는 그런 기억들을 이정표 삼아 걷는다. 긴 터널 같은 어둠 속을 걷다가 마침내 빛에 도래한다.
눈꼬리가 축 처진 아기 강아지 겨울이는 온 사방을 휘젓고 다녔다. 이가 간지러운지 책 모서리가 축축해지고 벗겨질 정도로 물어뜯곤 했다. 그걸 말리려다 나도 모르게 겨울이를 안는데 팔에 폭 들어온 포근함과 따뜻함이 내 품에 별처럼 새겨졌다. 겨울이는 내 밤하늘에 문득문득 떠오르는 별이었다. 내 반경에 나는 사람조차 들이기 좋아하지 않았는데, 의식할 틈조차 없이 들어온 게 강아지라니. 하얗고 눈송이처럼 반짝이는 그 별을 나는 자꾸 보고 싶었다. 가끔 올라오는 사진과 그 아이가 뛰노는 영상을 보며 웃음 짓곤 했다.
온라인 카지노 게임에게도 그 별을 알려주고 싶었다. 엄마는 아프고 사람들, 그리고 엄마조차 그걸 쉬쉬하고. 침묵하려 해도 걱정과 조바심이 휩쓸고 간 자리에는 꼭 흙먼지와 같은 형체를 남기고 만다. 먼지처럼 퍼진 한숨과 걱정을 온라인 카지노 게임도 조금 눈치챈 듯했다. 반짝이는 별을 보면서 온라인 카지노 게임 마음속에 흐르는 눈물이 부디 멈추었으면.
처음으로 부모와 떨어져 울먹이다 잠든 온라인 카지노 게임의 세 살배기 동생이 새벽에 울면서 일어났다. 온라인 카지노 게임는 그 소리에 일어나 동생을 한 품에 안고 달래었다. 내일은 맛있는 거 먹는 날이야. 내일은 더 재미있는 놀이를 하는 날이야. 이모랑 나랑 겨울이 보러 가는 날이야. 엄마가 자신의 세계를 받치고 있는 커다란 기둥이라 믿는 어린 동생. 기둥이 사라져 절망한 동생의 마음을, 온라인 카지노 게임는 앞서 몇 번을 겪었기에 더 잘 헤아렸다. 동생의 손을 잡고 내일에 찾아올 기쁜 일을 이야기해 주며 열심히 달랬다. 나의 별 이야기가 온라인 카지노 게임에게, 온라인 카지노 게임의 동생에게 전승되고 있었다. 점차 흐느끼는 소리가 잦아들고 두 아이 모두 다시 잠들었다. 오늘 잠든 두 아이의 모습 역시 내 밤하늘에 새겨졌다.
온라인 카지노 게임가 컸다. 앞으로도 계속 크겠지. 커갈수록 더 비밀스러워질 것이다. 우리는 그걸 섭섭해하면서도 그 아이의 적막을 받아들여야 한다. 차마 다 털어놓지 못할 경험들이 켜켜이 쌓여야 혼자서도 이 세상을 구석구석 누빌 힘이 생기는 거니까. 그렇게 해야 비로소 어른이 되니까.
그러다 온라인 카지노 게임가 좀 많이 지치고, 많이 헤매는 순간도 자주 찾아올 것이다. 견디다 못해 나에게 온다면 나는 그 아이에게 세상에서도 들음직한 충고대신 사랑의 이야기를 하겠다. 온라인 카지노 게임가 얼마나 사랑받고 있는지, 얼마나 사랑스러운지 말하겠다. 그러므로 온라인 카지노 게임가 온라인 카지노 게임로 살아도 충분하다고. 그 이야기의 별을 이정표 삼아 마침내 온라인 카지노 게임가 온라인 카지노 게임로 살길. 얼마든지 그 이야기를 해줄 준비가 되어 있다.
