집 가까이에 아담한 카페가 있어요. 내부 공간이 좁아, 앉아서 커피를 마시기에는 답답할 것 같았어요. 테이크아웃을 해가려고 들어섰는데 의외로 실내 인테리어 느낌이 너무 좋더라고요. 주인장이 고심해서 고른 듯한 액자에는 고양이 그림이 그려져 있었고, 작은 사슴 모양 트리는 은은하게 반짝였습니다.
동네 카페는 정 붙이면 친구 같잖아요? 큰애와 둘이 이곳에서 종종 책을 읽게 되었어요. 공간은 좀 협소하지만 포근한 분위기 덕인지, 오전 시간에는 삼삼오오 모여서 담소를 나누는 분들이 꼭 있었습니다.
며칠 전에는 저보다 약간 연령대가 높아 보이는 여성들 네 명이 우르르 들어오시더라고요. 테이블이 좀 다닥다닥 붙어 있어서 들으려 하지 않아도 옆 사람들 이야기가 다 들려요.
"그러니까, 신소재 공학과가 낫지."
"그래, 화학과보다는 아무래도 응용학문이 나아."
"내 말이~ 전공을 먼저 챙겨서 들어야 한다니까?"
큰애와 저는 책에서 눈을 들어 서로 눈빛을 주고받으며 소곤소곤 말했습니다.
"카지노 게임 사이트을 다니시나?"
"그러게? 늦깎이 학생들이신가?"
그러나 예상과 달리, 한참 듣다 보니 자녀들 이야기였습니다. 카지노 게임 사이트생 자녀들을 두고 전공을 뭘 들어야 하고, 직장은 어디를 가야 한다는 이야기를 끝도 없이 하고 계시더군요. 우리는 다시 눈빛을 주고받으며 약간 씁쓸한 기분을 느꼈어요. 카페에서 나오자마자 방금 본 사람들 이야기를 하게 되었죠.
"너도 들었지? 우리가 앉아 있는 내내 자식들 이야기만 하더라."
"그러게? 나는 처음에는 나이 드신 분들이 뒤늦게 공부하는 건 줄 알고 멋있다고 생각했어. 그런데 무슨 대학생 자녀들 이야기를 저렇게 계속할까? 더구나 전공 뭐 듣고, 진로를 뭘 해야 하고, 그런 걸 왜 카지노 게임 사이트들이 정하고 있어? 중고생도 아니고? 좀 이상하다는 느낌이 들었어."
"하긴, 지난번 과외앱 보니까 카지노 게임 사이트생 과외가 있더라고. 카지노 게임 사이트생이 하는 과외가 아니라, 카지노 게임 사이트생이 받는 과외. 잘못 본 줄 알았다니까.
대학생도 공부할 때 누군가의 도움을 받을 수 있지. 그런데 내가 막히는 부분을 선배한테 물어보거나, 교수님한테 도움을 받는 정도가 아니라 아예 공부의 전권을 누군가한테 맡기고 서비스받는 식으로 따라가는 건... 그것도 자기 카지노 게임 사이트가 알아본 과외 선생님한테?
아무리 카지노 게임 사이트이 상아탑 기능을 잃었다 해도, 너무 카지노 게임 사이트생다운 모습은 아니라서 당황스럽더라. 그런 식이면 중고생하고 다를 게 뭐 있나? 언제까지 학원 다니고 과외받을 건데? 이러다 "직장생활 잘하는 법" 학원도 다니겠어. 대체 무엇을 위해 이렇게까지 하는 걸까?"
정신분석가 이승욱 님의 저서 <상처 떠나보내기에 등장하는 지아 씨 이야기가 생각났습니다. 지아 씨의 어머니는 말하자면 "개천에서 용 났다"라고 할 만큼, 가난하고 어려운 가정에서 혼자 각고의 노력을 해서 명문대에 간 사람입니다. 그리고 꽤 큰 부잣집 장남인 지아 씨 아버지와 결혼했는데, 시댁 식구들은 지아 씨 어머니 친정이 보잘것없다며 어머니를 철저히 무시했습니다.
어머니는 지아 씨에게 어릴 때부터 말했어요. "나 대신 네가 잘나야 해. 넌 내 거 중에 최고가 되어 나를 빛내야 해. 네가 잘나야 내가 무시 안 받아."
지아 씨는 학업을 비롯해 모든 면에서 완벽해야 했습니다. 어머니를 위해서. 그는 죽도록 노력해 도장 깨기 하듯이, 어머니의 카지노 게임 사이트을 하나하나 이뤄나갔습니다. 미국의 최상위 대학 세 군데를 합격하고, 누구라도 부러워할 엘리트 코스를 밟았습니다.
"어머니라는 카지노 게임 사이트의 전차"에 올라타 있는 힘껏 달렸습니다. 이렇게 하면 카지노 게임 사이트가 예뻐해 줄까? 언제 카지노 게임 사이트가 웃어줄까? 마음 깊은 곳에서 애태우면서요. 카지노 게임 사이트는 엄하고 무서운 얼굴 아니면 우울한 얼굴이었습니다.
어린 딸은 카지노 게임 사이트를 만족시키기 위해 자신의 인생을 걸었습니다. 그런 지아 씨가 서른 전후로 폭식과 우울증, 자해 등으로 저자를 찾게 된 것으로 이야기가 시작됩니다.
지아 씨와 방금 본 카지노 게임 사이트들이 오버랩됩니다. 자식의 인생을 자기 것인 양 마음대로 가져가서 쓰는 부모들.
자기 인생이 없어서 한평생 자식이라는 타인의 인생을 기웃거리고 그 인생을 구상하는 데만 매진하는 걸까요?
자식은 어릴 때는 내가 사랑으로 키우는 존재고, 커서는 사랑으로 독립시키는 존재잖아요. 지금 내 옆에서 나란히 걷고, 나랑 카페에서 가끔 책을 읽는 카지노 게임 사이트생 딸도 조만간 자기 인생을 찾아 훨훨 날아가겠지요. 그 애가 독립해 나간 텅 빈 방이 얼마나 슬플지 알지만, 그 시기가 왔을 때 저는 좀 다른 모습이고 싶습니다.
자식을 인생의 성적표인양 견주기보다는, 나이들어도 여전히 내 인생에 대한 기대로 가득 찬 사람으로 남아 있고 싶습니다. 그 기대와 설렘이 "카지노 게임 사이트 욕망의 전차"로 헛디디지 않게 저를 지켜줄 거라 생각합니다.