매거진 밤산책

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 말로 May 15. 2025

밤산책 8: 카지노 가입 쿠폰 나

밤산책을 마치고 집에 돌아온 건 열 시쯤이었다.


그 시간에 어울릴 만한 고요 속에서 엘리베이터로 20층에 올라 현관문을 열자,

낯선 날갯짓이 눈가를 스쳤다.


윙~


카지노 가입 쿠폰였다.


처음엔 설마 했다. 지금은 5월 중순이다.

아직 카지노 가입 쿠폰가 활개를 칠만한 밤공기가 아니었다.

산책 중에 반팔로 드러난 팔뚝을 만져보면

얼음이 절반쯤 녹은 아이스 아메리카노 컵 표면의 냉기가 전해졌다.


그런 기온에 카지노 가입 쿠폰라니.

아직 그들의 전성기가 오기엔 일렀다.


"이 녀석, 계절감이 참 없군."


하는 생각이 들면서, 덩달아 그 말이 내게도 해당된다는 걸 곧 깨달았다.

평소에도 계절감이 없어 남들보다 한 박자 늦게 혹은 이르게 옷을 입곤 하는 나는 요즘 더욱 곤란을 느낀다.

아침마다 옷장 앞에서 기후 위기를 탓하며 투덜거린다.

반팔을 입자니 썰렁하고, 긴팔을 입자니 답답하다.


카지노 가입 쿠폰 나,우리 둘 다 계절의 변화에 어긋나 있다는 생각에 묘한 동질감이 피어났다.

무언가 분명히 바뀌고 있다는 건 알겠는데, 그게 어떤 방향인지 확신할 수 없다.

남들보다 조금 일찍 혹은 조금 늦게 반응하며, 혼란스러워하던나와 마찬가지로

이 녀석도 어디로 가야 할지 모르는 것일까?


형광등을 켠 채 가만히 누워 천장을 바라본다.

초대받지 않은 카지노 가입 쿠폰가 어디쯤 앉아 있을지 가만히 눈을 굴려본다.

계절감이 없다는 이유로 때 이른 죽음을 맞이할 수 있다는 사실이 조금 안쓰럽지만, 어쩔 수 없다.

때 이른 시기에 벌써부터 소중한 피를 빨리고 싶지는 않다.

계절감 없는 녀석의 최후는, 아마 조금 더 빨리 찾아올 것이다.


내가 지쳐 먼저 잠들지만 않는다면...


https://youtu.be/d5cV86Sa6k0?si=vO0h9JqDHW4l_cVC

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.