You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 미앞 Apr 07. 2025

온라인 카지노 게임 애착

내 온라인 카지노 게임을 만들어가는 경험

어려서부터 이사와 전학이 잦은 편이었다. 5년 이상 살았던 집이라는 온라인 카지노 게임은 어른이 되어서 경험할 수 있었다. 고3 때 이사한 집이 지금까지 가장 오래 머문 집이자 동네이다. 사실 고등학생 때는 학교 있는 시간이 길었고, 대학 때는 기숙사와 자취, 유학으로 본가에 있던 시간이 적었기에 내가 본가에서 온전히 지낸 시간은 취준생 때와 재택근무를 하던 시절이었다. 취업을 준비하는 신분이었기에 어딘가 불안정했고 재택 근무를 할 때는 업무 강도로 인해 육체적 정신적 체력 소모가 심했던 시기였어서 그런지, 난 우리 집이 나의 집 같지 않았다. 마음이 온전히 편안한 온라인 카지노 게임은 아니었다. 그래서 항상 나만의 고요한 온라인 카지노 게임을 찾아다녔다. 멀리 걸어서라도 한적한 카페가 있다면 그곳으로, 가끔은 서울에서 혼자 머물고 싶어 호캉스를 핑계로 가족과 멀어져 하루, 이틀 쉼을 가지기도.


이직을 하고 나서는 기나긴 통근을 2년 동안 버티다가 체력의 한계를 느끼게 됐다. 몸이 한 곳 두 곳 삐걱거리기 시작했던 것이다. 결국 부모님의 도움을 받아 서울에 자취방을 구했다. 물리적 독립(만)을 한 것이다. 경제적 독립은 아직이었지만. 그리고 깨달았다. 이제 내 집이 생긴 거구나. 온전한 시간과 몸을 맡기고 있을 수 있는 편안함. 그것이 온라인 카지노 게임이 주는 안정감이었고, 나의 성향을 더 파악할 수 있는 기회가 되었다.


온라인 카지노 게임에 대한 애착. 이 온라인 카지노 게임은 친한 친구라도, 연인에게라도 보이고 싶지 않은 존재 같다. 이사하고 초창기엔 집들이 겸 해서 지인들을 집으로 불러 꽤나 빈번하게 약속장소로 삼았고 그렇게 내 집에 익숙해지게 되었던 거 같다. 적응기간에 지인들을 불러 집이랑 더 친해지려고 노력한 것이지 않을까 싶다. 낯선 곳에 친숙한 사람들로 채워 추억을, 기억을 쌓아갈 수 있도록.


그리고 일정 시간이 지나 적응 기간을 넘어섰을 땐 누군가를 내 집에 초대하는 것이 쉽사리 반갑지 않았다. 약간의 불편함. 손님맞이할 준비를(청소를) 해야 하고 상대방의 편안함을 위해 신경 써야 하는 것. 나를 편안하게 만들어주는 온라인 카지노 게임에서 남을 편안하게 만들기 위한 노력으로 전환되니 이제는 마냥 즐겁지 않다. 침범까지는 과격한 표현 같지만 약간의 탈선을 한 느낌이랄까. 점점 더 내 온라인 카지노 게임을 보여주기보단 꽁꽁 숨겨두고 쉼터로 키우고 싶은 거 같다. 온라인 카지노 게임에 대한, 집에 대한 애착이 생기는 과정이지 않을까.


얼마 전 성향이 비슷한 친구와 집 이야기를 하다가 온라인 카지노 게임에 대한 애착이 식은 경우를 보았다. 이제는 동네에 새로울 것도 없고, 온라인 카지노 게임에 수많은 추억들이 있는데 그게 마냥 다 즐거웠던 것이 아니었기에 미운 정까지 사라진 사연. 충분히 이해가 되었다. 비슷한 경험을 겪어본 적이 있어서 고개를 끄덕여졌다. 언젠가 지금의 집도 그럴 수 있겠지. 그땐 어느 곳을 가고 싶을까. 어느 온라인 카지노 게임을 찾을 수 있을까.


어느 사건으로 내 온라인 카지노 게임에 대한 애착이 사라졌던 경험이 있다. 발렌시아(Valencia)에서 살 때의 이야기다. 스페인에는 꼼빠르띠도(Compartido)라고 해서 쉽게 말해 쉐어하우스에서 공용 온라인 카지노 게임인 부엌과 거실을 제외하고 각 방에서 세를 내고 생활하는 주거 형식이 있다. 나 같은 유학생에게 필요한 주거 형태이기도 하다. 현지인 혹은 외국인들과 함께 큰 온라인 카지노 게임을 공유하며 이야기도 나누고 문화를 알아갈 수 있는, 더군다나 언어도 늘 수 있는 기회의 온라인 카지노 게임인 것이다. 그렇게 발렌시아에서도 작은 방을 구했다. 집주인 부부도 함께 거주했고, 그 외 3개의 방에 스페인 마요르카 출신인 학생, 프랑스에서 온 직장인, 멕시코 대학원생이 살고 있었다. 특별히 살갑게 지낸 건 아니었고, 생활패턴이 다 달랐기에 마주치면 간단한 근황 이야기를 나누고 가끔 놀러 나가는 정도의 관계였다.


평소에 방 문을 잘 잠그는 편인데 그날은 밤에 잘 때 잠그지 않았다. 한국에 있는 친구랑 연락을 주고받고 있던(그래서 새벽이었던 걸로 기억한다 1-2시쯤) 시간. 갑자기 누군가 방문을 벌컥 열었다. 찰나에 실루엣으로만 봐도 속옷차림의 남성이 들어왔다. 나도, 그 남자도 서로 놀랬고 남자는 당황했는지 문도 제대로 닫지도 않고 나갔다. 너무 놀랬던 나. 바로 문을 잠그고 폭주하는 심장을 온몸으로 느끼며 안정을 취하려고 하는데 워낙 놀랬던 탓에 그날 잠은 다 잤었던 사건.


사건의 전말은 멕시코 친구가 사는 방에 놀러 온 남자였다. 밤에 늦게 들어오는 소리를 들었고 둘이 취해 큰 목소리로 소란스럽게 방에 들어가는 걸 들었기에 기억하고 있었다. 당시 내 방이 현관문 바로 옆이라 오고 가는 소리를 잘 들을 수 있었던 것. 그리고 그 남자는 화장실을 찾다가 실수로 내 방문을 열었던 것이다.


간밤의 사건 때문에 멍한 상태에서 아침에 수업을 가고 저녁때 약속을 갔다. 친구 집에서 모여 저녁을 요리하고 함께 이야기하며 놀며 돌아가길 미루고 미뤄서 결국 집을 가지 않았다. 괜찮은 줄 알았지만 막상 그 새벽에 있던 일이 떠올라서 내 방으로 가고 싶지 않았다. 너무 가기 싫은 마음. 정이 뚝 떨어진 내 방을 느낀 순간이었다. 그다음 날엔 다시 방으로 갔지만, 그 이후로 방에 대한 애정이 식어 직전까진 발렌시아에 있고 싶었던 마음에서 오히려 얼른 마드리드로 이사하고 싶었다. 이렇게 내 온라인 카지노 게임에 대한 애착심이 사라지면, 그 온라인 카지노 게임과 더불어 동네까지 얼른 벗어나고 싶은 실증이 생기게 된다. 집에 대한 애착이 사라졌다는 내 친구도 그런 비슷한 마음이지 않을까 싶었다.


온라인 카지노 게임에 대한 애착도 사이클이 있는 거 같다. 애착심이 강했다가 권태기 마냥 마음이 떠나기도 하는 순환. 나도 어쩌면 어렸을 때의 경험들을 통해 한 곳에, 한 동네에 오랫동안 정착하는 것이 익숙하지 않을 거 같다는 예상을 항상 하게 된다. 작은 변명을 미리 준비했다고 해야 할까. 언젠가 이동을 하게 된다 해도 합리화할 수 있는 변명 중 하나가 될 거 같다. 한 곳에 평생 거주할 집은 없지 않을까.


다만, 물리적인 위치는 바뀌겠지만 '내 온라인 카지노 게임'이라는 것은 나만의 온라인 카지노 게임으로 계속해서 만들어지겠지. 나만의 아늑함을 유지할 것이고 나의 취향을 한껏 담아 꾸며 놓고 있지 않을까 싶다. 온라인 카지노 게임에 대한 애착은 그렇게 서로를 알아가고, 적응하며 때로는 설레기도 하고 언젠가는 익숙해지고 편안해지는 변화를 겪을 것이다. 새롭게 느껴지다가도 어느 순간엔 낯설게 느껴지는. 그러한 사이클을 돌고 돌아 결국 나만의 온라인 카지노 게임을 채우는 과정이 되지 않을까.


온라인 카지노 게임의 애착에 대해 생각하다 과거와 현재 그리고 미래로 연결된 나의 일상적인 비일상의 이야기.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.